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ΜΑΡΞΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ 


Ὑπὸ Γ. ΓΕΩΡΓΑΛΑ 


«Νομίζαμε ὅτι οἰκοδομούσαμε τὸ σοσιαλισμό, ἐνῶ μᾶς φυλάκιζαν πίσω ἀπὸ 
"είχη θεμελιωμένα στὸ αἷμα καὶ στὸ φέµα. Αἰσθάνομαι βαρειὰ τὴν εὐθύνη γιατὶ κα: 
-Ἔλαῤα τὴν πραγματικότητα πολὺ ἀργά/ Η µόνη ἐξιλέωση τῶν διανοουμένων μας, 
σαι ὅτι κι’ ἂν ἀρχίσαμε ἀρχίσαμε ἀργὰ τὴ µάχη. τουλάχιστον ἐμεῖς εἴμαστε ἐκεῖνοι 
77Η δώσαμε τὸ σύνθημά της». (Τίµπορ Ντῆρυ) 


Αὐτὰ τὰ λόγια ποὺ εἰπώθηκαν τὴν ὥρα τῆς οὑγγρικῆς ὀκτωβριανῆς ἐπανά- 
ττασης ἀπὸ ἕναν ἀπὸ τοὺς γνωστότερους Οὔγγρους πεζογράφους, τὸν Τίμπορ Ντῆ- 
σ». παλαιὸ κομμουνιστὴ μέλος τοῦ Ι.Ι. εἶναι μεστὰ ἀπὸ νόηµα δραματικό. .Αὐτὸς 
σγγραφέας ποὺ ἀγωνίστηκε στὴν ἐπανάσταση τοῦ 1919 γιὰ τὸν χομμουνισμὸ καὶ 
στην ἐπανάσταση τοῦ 1906 ἐναντίον του, δὲν εἶναι μιὰ ἐξαίρεση. Εἶναι ἡ ἴδια ἡ 
τχνη. Εΐναι γεγονὸς ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ τὸ ἀμφισβητήση χανένας ὅτι στὴν οὐγ- 
Ὢ ἐπανάσταση οἱ συγγραφεῖς ἔπαιξαν ρόλο δραστήριο, πρωτοποριακό, ἡγετικό. 

Ἡ στάση τους αὐτὴ εἶχε µεγάλο ἀντίχτυπο στοὺς κύκλους τῶν πνευματικῶν 
ρώπων τῆς Δύσης καὶ τῶν κομμουνιστικῶν χωρῶν. Ὁ ἀγώνας των οὕγγρων 
“Ξνοουμένων συνεχίζεται καὶ ἐπεκτείνεται στὴν Πολωνία, στὴν Αν. Γερμανία καὶ 
«10. Ῥτὴν ἴδια τὴν Ῥωσία τὸ ΚΚΣΕ  ἐκστρατεύει ἐναντίον τοῦ «σάπιου Φιλελευ- 
"Ἔεσμοῦ» τῶν ἀνθρώπων τῆς Τέχνης. Ὁ μαρξισμὸς κι’ ἡ τέχνη δίνουν μιὰ σκληρὴ 
Ἓαχη. Κι᾿ αὐτὴ ἡ σύγκρουση εἶναι µία ἀπὸ τὶς βασικὲς αἰτίες καὶ ἐκδηλώσεις τῆς 
Ἔτσης ποὺ δοκιμάζει ὁ μαρξισμὸς καὶ ποὺ φυσικὰ τὴν συνθέτουν καὶ ἄλλα στοιχεῖα. 
--ᾱ τοῦτο καὶ ἀξίζει τὸν κόπο νὰ ρίξουμε μιὰ ματιὰ νὰ δοῦμε τὶς σχέσεις ποὺ ὑπάρ- 
τε» ἀνάμεσα στὸν μαρξισμὸ καὶ στὴν Τέχνη, τὴ λογοτεχνία πιὸ συγκεκριµένα. 


μ.ν 
ας 
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«Σήμερα ἔχουμε μιὰ σταβερή, στέοεη, ἐπιστημονικὴ ἀντίληψη τοῦ κόσμου». 


(11. Αοαγκὺν) 


Ὁ. μαρξισμὸς αὐτοθεωρεῖτχι σὰν ἡ μονοαδικὴ καὶ ἁδιαφειλονίκητη ἀπόλυτ 
ἀλήθεια. Ἠΐναι ἡ πιὸ ἀπόλυτα μονιστιχὴ κοσμοθεωρία ποὺ πιστεύει πὼς ἔλυσε βα: 
σικὰ καὶ μιὰ γιὰ πάντα τὸ πρόβληµα γνώσης καὶ κατανόησης τοῦ κόσμου, φ' 
σικοῦ καὶ κοινωνικοῦ, καὶ ὅλα τὰ μεγάλα ἀνθρώπινα προβλήματα. 'Ἡ ἀλήθεια γι 
τοὺς μαρξιστὲς εἶναι μιὰ καὶ μόνη. Αὐτὴ τὴ μοναδική ἀλήθεια ἰσχυρίζονται ὅτ 
τὴν βεῆκε καὶ τὴν διατύπωσε ὁ μαρξισμός. Ῥέβαια γιὰ νὰ τὸ πετύχει αὐτὸ στηρί 
χτηκε στὶς προηγούμενες ἐπιτεύξεις τοῦ ἀνθρώπινου πνεύματος, καὶ θὰ ἐξακολουθή 
σει νὰ πλουτίζεται καὶ νὰ ὁλοχληρώνεται, ἀδιάκοπα. Αὐτὴ ὅμως Ἡ ὁλοχλήρωση κα 
τὰ τοὺς κομμουνιστὰς δὲν θὰ εἶναι ποτὲ μιὰ ποιοτικὴ ἀλλαγὴ τῆς μαρξιστικῆς κ 
σµοαντίληψης παρὰ µόνον μιὰ ποσοτικὴ ἐπάκτασή της πάνω στὰ μιὰ γιὰ πάντα τ. 
ποθετηµένα ἀπὸ τοὺς Μὰρξ- Ἔγκελ- καὶ Λένιν ἱερὰ θεµέλιά της. Αὐτὰ τὰ θεµέλι 
εἶναι ἐκτὸς συζητήσεως καὶ μαζὶ μὲ τὸ ὡς τώρα χτισμένο ἐποικολόμημα ἀποτελοῦ) 
τὴν «σταθερή, στέρεη, ἐπιστημονικὴ ἀντίληψη τοῦ κόσμου», ποὺ λέει ὁ ᾿Αραγκόν. 
Πρόκειται γιὰ μιὰ ἀντίληψη ποὺ ἀγκαλιάζει «σταθερά, ἐπιστημονικά», τὰ πάντ, 
Καὶ φυσικά, καὶ τὴν Τέχνη. 


Ἡ «σταθερή, στέρεη, ἐπιστημονικὴ» σύλληψη τῆς τέχνης εἶναι ὁ «σοσιαλι- 
στικὸς ρεαλισμός». Ὅπως ὁ διαλεγτικὸς ὑλισμὸς εἶναι ὁ μοναδικὸς ἑρμηνευτῆς τῷ 
φυσικῶν καὶ ὁ ἱστορικὸς ὑλισμὸς τῶν ποινωνικῶν φαινομένων, ἔτσι καὶ ὁ «σοσιαλι- 
στικὸς ρεαλισμὸς» εἶναι ἡ μοναδική ἔκφραση τῆς μοναδικῆς ἀλήθειας στὰ ζητήματ 
τῆς Τέχνης, ὄχι µόνον τῆς ἐποχῆς µας ἀλλὰ καὶ τοῦ μέλλοντος ἀεὶ καὶ ἐσαεὶ Χ 
εἰς τὸν αἰώνα τὸν ἅπαντα. ««Ο σοσιαλιστικὸς ϱεαλισμὸς δὲν εἶναι ἡ τέχνη τῆς στα 
λιγικῆς περιόδου ἀλλὰ ὁλοκλήοου τοῦ μέλλοντος», εἶπε στὸ 3ο συνέδριο τῶν σοβιξ 
τικῶν συγγραφέων ὁ γάλλος κομμουνιστῆς λογοτέχνης Λ. ᾿Αραγκόν. 


ὍὉ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς» εἶναι λοιπὸν Ἡ ἔκφραση τοῦ μαρξισμοῦ στὺ 
τοµέα τῆς Τέχνης. Καὶ ἀφοῦ ὁ μαρξισμὸς εἶναι ὁλόκληρο τὸ κάθε φορὰ γνωστὸ τµῇ; 
µα τῆς μιᾶς καὶ μοναδικῆς ἀλήθειας, ὁ καλλιτέχνης δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ ἐφαρμόζ 
τὸ «σοσιαλιστικὸ ρεαλισμό». Δὲν ἐπιτρέπεται νὰ ἀποστεῖ ἀπὸ αὐτόν, νὰ ἐχκφράσ 
γέες ἰδέες, ἀντιλήψεις καὶ θεωρίες γιατὶ βέβαια αὐτὲ: θάναι ψεύτικες | "Έτσι ὁ ἴδι 
ὁ ᾿Αραγχὸν εἶπε στὸ ἴδιο συνέδριο ὅτι ζηλεύει τοὺς σοβιετικοὺς συναδέλφους το' 
γιατί «.ιιἐδῶ καὶ εἴκοσι τουλάχιστον χοόνια δουλεύουν σ) ἕνα καθοοισµένο πιὰ γι 
αὐτοὺς τοµέα» καὶ κατάκρινε ὕσους θεωροῦσε τὰ ἔργα τους δηλαδὴ τὴ δηµιουργικ 

ν 


Σ ο οδούς . ἥ , ος ο ο ωσ, 
δουλειά, σὰν «ἀνώτερα ἀπο τὴ θεωρία» φυσικὰ ἀπὸ αὐτὴν τὴν στέρεα Ἀλπ. συγχροτη 
µένη θεωρία ποὺ λέγεται μαρξιαμός. 


Ἔτσι λοιπὸν τὸ πρῶτο συµπέρασµά µας εἶναι ὅτι σύµφωνα μὲ τὸ µαρξισι 
καὶ χατὰ συνέπεια στὰ κομμουνιστικὰ καθεστῶτα, ὁ συγγραφέας, ὁ ζωγράφος, 
γλύπτης, ὁ μουσουργὸς πρέπει νὰ δουλεύουν µέσα σ᾿ ἕνα «καθορισμένο πιὰ τοµέα 
πάνω στὴ βάση μιᾶς «ἐπιστημονικῆς (--μαρξιστικῆς) ἀντίληψης τοῦ χόσμου». Αὐτ 
πετυχαίνεται μὲ τὸν λεγόμενο «σοσιαλιστικὸ ρεαλισμό». Γι) αὐτὸ καὶ τὸ καταστα: 
τικὸ τῆς Ἕνωσης Σοβιετικῶν Συγγραφέων ὁρίζει σὰν ρητὴ ὑποχρέωση τὸν μελῶ 
της (καὶ τέτοια εἶναι ἀναγκαστικὰ ὅλοι οἱ συγγραφεῖς τῆς χώρας) «νὰ μετέχουν στὴ 
οἰκοδόμηση τοῦ κομμουνισμοῦ» καὶ «νὰ χοήσιμοποιοῦν σὰ µέβοδό τους τὸ «σοσιαλι 
στικὸ ρεαλισμό». 
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«Ὁ σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς εἶναι μιὰ μέθοδος μὲ ἀντικειμενικοὺς νόμους». 
(Μουρκιώφ). 
«ΦῬοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς» λοιπὸν εἶναι ὁ μαρξισμὸς ἐπὶ τῆς καλλιτεχνικής δη- 
αιουργίας. Ὅπως εἴδαμε, ὁ μαρξισμὸς εἶναι ὄχι μόνον ἡ πιὸ ἁπόλυτα μονιστικὴ ἀλλὰ 
μαζὶ μ᾿ αὐτὸ καὶ ἡ πιὸ αὐστηρὰ ὀργανωμένη καὶ πειθαργικὰ συγκροτημένη χοσµο- 
εωρία ποὺ κατατάσσει τὸ κάθε τὶ µέσα σὲ αὐστηρὰ νομοτελειαχὰ σχήματα ποὺ 
μοιάζουν μὲ μαθηματικὲς ἐξισώσεις. "Ἔτσι ἔχουμε μιὰ ὁλοκληρωτιχὴ ἀντίληφη τοῦ 
σύμπαντος. Κατὰ συνέπεια καὶ ὁ «σοσιαλιστικὸς βεαλισμὸο» δὲ μπορεῖ παρὰ νὰ εἶναι 
ἕνα σύστημα αὐστηρά συγκροτηµένο. Καὶ ἔτσι εἶναι. Ὁ Σουρκὼφ ἕνας ἀπὸ τοὺς εἰ- 
σηγητὲς στὸ Ὁο συνέδριο τῶν σοβιετικῶν συγγραφέων τὸ αβάριος πὼς ὁ «σοσια- 
Ἰιστικὸς ρεαλισμὸς» ἔχει «ἀντικειμενικοὺς νόμους». Πολλοὺς δηλαδή ! ἵναί, ἀλλὰ ὁ 
μαρξισμὸς διδάσχει πὼς κάθε φαινόμενο ἔχει χαὶ τὸ δικό του βασικὸ νόµο ποὺ τὸ 
αρακτηρίζει καὶ ποὺ συμπυκνώνει ὅλες τὶς ἄλλες νοµοτέλειές του. Τὸ ἴδιο λοιπὸν 
3ὲν μπορεῖ παρὰ νὰ γίνεται καὶ μὲ τὸ «σοσιαλιστικὸ ρεαλισμό». Ἔχει κι αὐτὸς τὸ 
Ξασικό του νόµο. Εΐναι αὐτὸς ποὺ ἐκθέτει ἕνας ἀπὸ τοὺς «ἡγέτε:» τῶν σοβιετικῶν 
συγγραφέων ὁ Σιμµόνωφ. Νὰ τί λέει: 
“Ο «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς» παραδέχεται καὶ ὑποστηρίζει μιὰ µόνο ἀλήθεια. 
Τὴν ἀλήθεια τοῦ Λαοῦ ποὺ παλεύει γιὰ τὸ σοσιαλισμό. "Όλες οἱ ἄλλες ἀλήθειες ποὺ 
ἔρχονται σὲ ἀντίθεση μ αὐτὴν μποροῦν νὰ ἀπεικονισθοῦν ἀλλὰ ὄχι καὶ νὰ ὑποστηοι- 
Ζβοῦν». Ἔτσι ἁπλᾶ καὶ εὔκολα λύνει τὸ ζήτημα τῆς ἀληθείας στὴν Τέχνη ὁ «σοσι- 
τικὸς ρεαλισμὸς» γι’ αὐτὸν «ἀλήθεια» εἶναι µόνον «αὐτὸ ποὺ γεννιέτου) καὶ φὺ: 
σικὰ γιὰ τοὺς μαρξιστὲς ἐκεῖνο ποὺ γεννιέται εἶναι ὁ σοσιαλισμός». Ὅμως τὸ σω- 
στὸ εἶναι πὼς ἀλήθεια εἶναι καὶ τὸ καινούργιο, ποὺ δημιουργεῖται ἀλλὰ καὶ τὸ πα- 
χιὸ ποὺ πεθαίνει. Καὶ οὔτε καὶ τὸ Χαινούργιο εἶναι πάντα ἕνα. Ὑπάρχουν πολλὰ χαι- 
πνούργια. Ἡ ἱ ἱστορία δὲν εἶναι ἐπιστήμη προβλέφεων ὑπολογισμένων μὲ μαθηματικη 
ἀκρίβεια, ἀλλὰ ἐπιστήμη τῶν δυνατοτήτων. Ποιός ξέρει πιὸ ἀπὸ τὰ πολλὰ καινούρ- 
τεα. θὰ ἐπικρατήσει: «Αλήθεια» λοιπὸν εἶναι ὅλα τὰ παλιὰ καὶ ὅλα τὰ καινούργια 
στὴ διαλεκτική τους σύνθεση καὶ ἑνότητα. 
«Αληθινὸ» γιὰ τὸ «σοσιαλιστικὸ βεαλισμὸ» εἶναι μόνο τὸ σοσιαλιστικὸ «χα- 
Ὅμως Τέχνη εἶναι καὶ τὸ καλὸ καὶ τὸ κακό. Ἰαὶ Ἡ χαρὰ καὶ ἡ λύπη. Μαὶ ἡ 
ἐσαδοξία καὶ ἡ ἀπαισιοδοξία. Ὅτι ὑπάργει εἶναι «λήβειαν. Καὶ ἡ ἀρετὴ καὶ τὸ 
ττωµα. Καὶ συχνὰ ἡ Τέχνη εἶναι δημιούργημα τοῦ δευτέρου. (π.χ. Καβάφης). 

ΜἩ «ἀλήθεια» λοιπὸν εἶναι πολὺ πλατύτερη ἀπ᾿ αὐτὴν ποὺ βλέπει ὁ μαρξισμός. 
Ἀα) ὅμως οὔτε κι᾿ αὐτὸ φτάνει, Γιατὶ ᾗ φυσικὴ καὶ ἡ καλλιτεγνικὴ ἀλήθεια δὲν 
ταυτίζονται. Ἡ δεύτερη εἶναι ἡ «άλήθεια) ὅπως τὴ βλέπει ἢ πιὸ σωστὰ ὅπως τὴν 
αἰσθάνεται ὁ καλλιτέχνης. Καὶ ἀποτελεῖται ὄχι µόνο ἀπὸ αὐτὰ ποὺ ὑπάρχουν ἀλλὰ 
χι) ἀπὸ αὐτὰ ποὺ ἔσβυσαν ἀπὸ χαιροὺς ἀλλά ζοῦν µέσα στὸν καλλιτέχνη κι ἀπὸ αἵ- 
τὰ ποὺ ὑπάρχουν μόνο στὰ ὄνειρά τους. Ἡ φυσικὴ ἀλήθεια εἶναι ἡ «ἀλήθειαω) µιδς 
στιγμῆς, μιδς ἐποχῆς. Ἡ κολλιτεχνικὴ ἀλήθεια περικλείει καὶ αὐτὴν τὴν πρόσκαιρη 
μὰ ο. καὶ την αἰώνια ἀλήθεια. 

ὁ θέµα λοιπόν, τῆς ἀλήθειας στὴν Τέχνη εἶναι πολύπλοκο γιατὶ δὲν μπορεῖ 

3 .. ἁπλᾶ καὶ µόνο μὲ τὸν καθορισμὸ τῆς πολιτικῆς, ἐπιστημονικῆς Ὦἢ φιλοσο- 

τικῆς ἀλήθειας. 'ΗἩ καλλιτεχνικὴ «ἀλήθεια» πάει πέρα ἀπὸ αὐτὲς τὶς ἀλήθειες. Μὲ 

λλα λόγια «ἀλήθεια» γιὰ τὴν Τέχνη, εἶναι ὅτι αἰσθάνεται πραγματικὰ ὁ δημιουργός 

της καὶ τὸ δίνει μὲ τρόπο ποὺ νὰ τὸ αἰσθανθοῦν καὶ νὰ δονηθοῦν ἀπὸ αὐτὸ καὶ ἅλ- 
ψυχές 

Ἐἶναι φανερὸ πὼς ἂν ἔτσι δοῦμε τὸ ζὔτημα τῆς ἀλήθειας στὴν Τέχνη. θὰ δια- 


' 
πιστώσουµε ἀμέσως καὶ τὸ ὄλλο. Ὅτι ἡ «ἀλήθεια» καὶ µαζί της καὶ ἡ τὰ νη δὲν 
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ἔχουν καμμιὰ σχέση μὲ τὴν ὀφελιμότητ ᾱ. Ὁ καλλιτέχνης 
συνειδ' ττὰ νὰ γίνει ὠφέλιμος λ. 7. νὰ διαπαιδαγωγήσει Ίβι ς 
νήσει τὸ χτίσιμο τοῦ σοσιαλισμοῦ κλπ. ἂν αὐτὸ δὲν τὸ αἰσθάνεται. "Αν τὸ αἰσθάνε- 
ται θὰ γίνει µόνο του καὶ θὰ πετύχει αἰσθητικῶς γιατὶ θάναι «ἀληθινὸ» καὶ ὁ καλ- 
λιτέχνης θάναι εἰλωκρινής. Ὅμως ἂν δὲν τὸ αἰσθάνεται θὰ λείψει Ἶ «ἀλήθειο» καὶ 
Ἶ «αἰλιωκρίνεια» ἀπὸ τὸ ἔργο του. Καὶ φυσικὰ αὐτὸ θὰ ἀποτύγε ι ἀπὸ αἰσθητικὴ ἄπο- 
νην ἀφοῦ ὁ καλλιτέχνης θὰ πεῖ ψέμματα. Καὶ ψέμμα γι αὐτὸν δὲν εἶναι κάτι π]ὺ 
δὲν ὑπάρχει ἀντικειμενικά, παρὰ κὰτι ποὺ δὲν τὸ χἰσθὰνεται ὁ ἴλιος. ἱΚαὶ δὲν μπορεῖ 
ὁ καλλιτέχνης νὰ πεῖ αν ελ, δηλαδη νὰ ἐχφράσει μὲ αἰσθητικὰ µέσα κάτι ποὺ 
δὲν τὸν συγκινεῖ, χωρὶς νὰ πάψει νὰ εἶναι καλλιτέχνης. κο) ἀσοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς) 
ζητᾶ ὠφελιμιστικοὺς σχοποὺς ἀπὸ τὴν Ῥέγχνη. Μὰ τὸ αἰσθητικὰ ὡραῖα δὲν ταυτίζε- 
ται μὲ τὸ ὠφέλιμο. Ὁ καλλιτέχνης θὰ πεῖ τὴν «λήθεια τοῦ ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι, 
μπορεῖ ὅμως καὶ νὰ μὴν εἶναι ὠφέλιμη, μὲ τή στενὴ βέβαια πραγµατιστι κἡ ἔνγοια 
τοῦ ὅρου γιατὶ γενικά γιὰ τὸν ἀνθρώπινο πολιτισμὸ ἡ Τέχνη εἶναι πάντα ὅγι ἁπλδ 
«ὠφέλιμη», μὰ κυριολεκτικὰ πολύτιμη. 
“Ὁ Σουρκὼφ ὅμως δὲν βλέπει ἔτα, τὰ πράγματα. Οέλει µιὰ Τέχνη «ὠφέλιμη» 
ώς, ς - ἤ 
δηλαδὴ ποὺ νὰ βοηθᾶ τὸ «σοσιαλισμὸ» καὶ ποὺ θὰ ὑποστηρίζε, μιὰ «ἀλήθεια», τὴ 
«σοσιαλιστική». ᾿Εδῶ ὅμως μπαίνει τὸ ζήτημα. Ποιὸς θὰ βρεῖ τὴν «ἀλήθεια»; Οἱ 
ἴδιοι λογοτέχνες; Φυσικὰ ὄχι. Γιατὶ πρόκειται ὅπως εἴπαμε ὄχι γιὰ τὴν καλλιτεχνι- 
κὴ ἀλήθεια ἀλλὰ γιὰ τὴν πολιτικὴ ἀλήθεια τὴν «σοσιαλιστική». 

Ποιὸς ὅμως ὁρίζει τὶς ἐβιδιώξτις καὶ τὶς μεθόδους τῆς πάλης καὶ ἀκόμα καὶ 
τὸ περιεχόµενο τοῦ σοσιαλισμοῦ;, Τὸ Κ.Ι.. Λοιπὸν αὐτὸ καὶ ὄχι ἄλλος κανεὶς καθορί- 
ζει πιὰ εἶναι Ἡ «ἀλήθεια» ποὺ οἱ ἄνθρωποι τῆς Τέχνης πρέπει νὰ παραδεχθοῦν καὶ 
νὰ ἀλαλάβουν νὰ ὑποστηρίξουν μὲ αἰσθητικὰ µέσα. Αὐτοὶ δὲν ἔχουν παρὰ νὰ «δουλεύ- 
ουν σ᾿ ἕνα καθορισμένο πιὰ γι αὐτοὺς τοµέα». Τὰ καθήκοντά τους τὰ ὁρίζει λεπτο- 
μερῶς τὸ Κ.ΙΚ. τσι, στὸ 3ο συνέδριο τῶν σοβιξετικῶν συγγραφέων τὸ Κ.Κ.Σ.Ε. 
ἔστειλε ἕνα «γαιρετιατΊριο» ποὺ ῥρίζει λεπτοµερειακὰ τὰ γαθήκοντα τῆς Τέχνη. 
ποὺ εἶναι τὰ παρακάτω: 

α) Νὰ ἐμπνέει τοὺς σοβιετικοὺς ἀνθοώπους στὴ δημµιουογικὴ δουλειά τους γιὰ 
τὸ χτίσιμο τοῦ πομμουνισμοῦ ποοβάλλοντας αὐτοὺς ποὺ λύνουν τὰ τεράστια προβλή- 
µατα τῆς διαρκοῦς αὔξησης τῆς βαοειᾶς βιομηχανίας τελειοποιοῦν τὶς οἰκονομικὲς 
µέθοδες καὶ καλλιεογοῦν τὴ χέυσα γῆ». 

ϱ) «Νὰ δυναμώνει τὴ φιλία ἀνάμεσα στοὺς λαούς». 

ὃ) «Νὰ ξεσχεπάζει τοὺς ἐμπρηστ τὲς τοῦ πολέμου». 

ϐ) «Νὰ χτυπᾶ ὅτι ἐμποδίζει τὴ γρήγορη ἀνάπτυξη τῆς σοσιαλιστικῆς οἴκονο- 
μίας». 

θὰ ἀναρωτηθεῖτε. Αν τὰ κάνουν ὅλα αὐτὰ οἱ ἄνθρωποι τῆς Τέχνης τ 


δὲ ο ο Ἡ π. 
δεν μπορει νά ἐπιδιώξει 
κὰ τὴ νεολαία, νὰ παραχι- 


ῃ 


το 
μένει τότε στοὺς προπαγανδιστέε: Μὰ ὁ μαρξισμὸς ἔχει ἔτοιμη τὴν ἀπάντ Πση. Ἡ 
κ έχνη, δὲν εἶναι γι᾽ αὐτὸν τίποτα ἄλλο ἀπὸ προπαγάνδα μὲ αἰσθητικὰ μέσα. Εν) 
ὐτὸ καὶ ἀνάμεσα στὰ καθήκοντα τῆς Τέχνης ποὺ τόσο λεπτομερειαχκὰ ὁρίτει τὸ 
ΑΣΕ δὲ γίνεται πουθενὰ ὁ παραμικρὸς λόγος γιὰ ἐσωτερικὸ κόσμο, γιὰ αἰσθήμα- 
τα .ὁ ἀγωνία καὶ ὕλα ὅσα ἐμεῖς συνηθίσαµε νὰ θεωροῦμε ἀναπόσπαστα δεμένα μὲ 
τὴν Τέχνη. Αὐτὸ δὲν ἐνδιαφέρει την «σοσιαλιστικὴ ἀλήθεια» ποὺ ἐνδιαφέρεται µό- 
νο γιὰ τὴν βαρειὰ βιομηχανία, τὶς χέρσες στέπες καὶ τὴν διεθνῆ πολιτική. 


18. 


1ὲν ὑπάρχει... λογοτεχνία ποὴ νὰ µην εἶναι ταξική». (Ζντάνωφ) 


ΤΙ 


ᾷ δα : ῃ -- ς οδς 
πῑ ἅπαινη τοῦ μαρξισμοῦ ὅτι ς Τέχνη ὄχι µόνο πρέπει νὰ χάνει προπαγάνδσ 


ἀλλὰ εἶναι καὶ ἡ ἴδια μιὰ προπαγάνδα ἄλλης μορφῆς, μὲ ἄλλα µέσα δηλ. μὲ µέσα 
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αἰσθητικά, ἄποψη ποὺ ἀποτελεῖ γαὶ τὴν οὐσία τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεχλισμοῦ» ὀφεί- 
Ίεται στὸν ἀπόλυτο ταξισμὸ τοῦ μαρξισμοῦ. 

᾿Απὸ τὸ πραγματικὸ γεγονὸς τῶν ταξικῶν διαφορῶν στὴν ἀνθρώπινη, κοινω- 
Αϊ ὁ μαρξισμὸς μὲ τὸν ἀπόλυτο µονισµό του ποὺ τὸν σπρώχνει στὸ νὰ ἀναζητᾶ μὲ 
ἀγωνία πάντα τὸ «χλειδί», ποὺ θὰ τὰ λύσει ὅλα, τὸν ἕνα; τὸ «βασιχὸ νόμο» ποὺ 
84 τὰ καθορίσει ὅλα, ἔβγαλε μιὰ τέτοια γενίκευση ποὺ τὸ κάθε τι γίνηκε «ταξικό». 
Γιὰ τὸ μαρξισμό, ἡ πρόοδος τῆς ἀνθρωπότητας γίνεται ἀποκλειστικὰ καὶ µόνο μὲ 
τὴν ταξωκη πάλη. Αὐτὴ εἶναι ἡ «ινητήρια δύναμη» τῆς ἱστορίας. Αὐτὸ βέβαια ᾱ- 
9ίνει χωρὶς ἐξήγηση τὴν πρόοδο τῆς ἀνθρωπίνης κοινωνίας στὴν περίοδο τοῦ πρω- 
τόγονου κοινονικοῦ συστήµατος, γιατὶ ἁπλούστατα τότε δὲν ὑπῆρχαν τάξεις. Καὶ 
Ίμως Ἡ περίοδος αὐτὴ εἶναι ὅγι µόνον ἡ μακρύτερη χρονικὰ περίοδος τῆς ἱστορίας, 
ἀλλὰ καὶ ἡ πιὸ σημαντικὴ γιατὶ στὴ διάρκειά της ὁ ἄνθρωπος πέρασε ἀπὸ τὴ ζωώδη, 
Ἀατάσταση στήν ἀνθρώπινη, ὀργανώθηκε κοινωνικά, δημιούργησε τὴν ἔναρθρη ὁμι- 
λέα, γέννησε τὴν Τέχνη καὶ πραγματοποίησε τὶς πιὸ µεγάλες ἀνακαλύψεις καὶ ἐ- 
9ευρέσεις ὅπως τῆς φωτιᾶς, τοῦ (πέτρινου) ἐργαλείου, τοῦ τροχοῦ. τῆς βάρχας, τῆς 
Ἀτηνοτροφίας καὶ τῆς Ὑεωργίας! Ἡ ἄποψη γιὰ τὴν κίνηση τῆς κοινωνίας μὲ τὴν 
Σικὴ πάλη ἀφίνει ἐπίσης σκοτεινὸ τὸ ζήτημα πῶς θὰ συνεχιστεῖ ἡ πρόοδος τοῦ 
ἀνθρώπου στὸν χομμουνισμὸ μιὰ καὶ ἐχεῖ ὑποτίθεται ὅτι δὲν θὰ ὑπάρχουν τάξεις. 

Ὅ μαρξισμὸς μιὰ καὶ βρῆκε ἢ τοῦ φάνηκε πὼς βρῆκε στὴν ταξικἡ πάλη τὸ 
«κλειδὺ ποὺ ἐξηγεῖ ὕλη τὴν πρὸς τὰ ἐμπρὸς κίνηση τῆς ἀνθρώπινης κοινωνίας ἀνή- 
Ί3γε ὅλα τὰ φαινόμενα αὐτῆς τῆς κοινωνίας ἀχόμα καὶ τὰ πιὸ πνευματικὰ καὶ τὰ 
ὁ πανανθρώπινα στὸν χωρισμό της σὲ τάξεις καὶ στὴν πάλη αὐτῶν τῶν τάξεων. 
΄Ὅλα τὰ κοινωνικὰ φαινόμενα θεωρήθηκαν ταξικά. λῶσσα, ἠθική, λογική, ἐπι- 
στηµη, θρησκεία, φιλοσοφία καὶ φυσικὰ καὶ ἡ Τέχνη. 

Μὰ αὐτὸ ἦταν τόσο ἐξώφθαλμα παράλογο καὶ ὁδηγοῦσε σὲ τόσο ἐπιζήμιες γιὰ 
ὁ ηΌρος τοῦ μαρξισμοῦ θέσεις ὥστε χρειάστηκε νὰ συντελεστοῦν μερικὲς ἀναθεω- 
Ξήσεις αὐτοῦ τοῦ ταξιομοῦ. Ὁ Στάλιν λίγον καιρὸ πρὶν τὸ θάνατό του ἀνασκεύασε 

ν ὡς τότε θεωρουµένη σὰν Ὑγήσια μαρξιστικὴ θέση ὅτι ἡ γλῶσσα εἶναι ταξικὸ 

Ξαινόμενο. Ηταν ἡ πρώτη φορὰ ποὺ ὁ μαρξισμὸς χάνοντας μιὰ σημαντικὴ ὑποχώ- 
Ξηση παραδέχτηκε τὴν ὕπαρξη γαὶ ἀταξιχῶν φαινομένων. 

Μετὰ τὸ θάνατο τοῦ Στάλιν καταρρίφθηκε καὶ ἡ ἄποψη γιὰ τὴν ταξικὴ προέ- 


κ. 


Ἴθνσῃ τῆς λογικῆς. ᾿Εκδηλώθηκαν ἐπίσης ὁρισμένες τάσεις γιὰ ἀναθεώρηση Ἡ πε- 
ορισμὸ τοῦ ταξισμοῦ στὸ ζήτημα τῆς ἐπιστήμης καὶ ἰδιαίτερᾳ στὸν τοµέα τῆς 
Ξιολογίας. 


Γιὰ τὴν Τέχνη ὅμως δὲν ἔγινε τίποτα τέτοιο. ᾿Αντίθετα τὸ 2ο συνέδριο τῶν 


αχὶ ἐθνικοὺς ἀγῶνες. Δὲ χωρεῖ γυζήτηση ὅτι ᾗ Τέχνη δὲν μένει ἔξω ἀπὸ τὰ κοινω- 


Ξξ ὑπεηρεσίες δείχνοντάς την. Ὅμως ἡ σχέση αὐτὴ δὲν εἶναι μήτε ἄμεση, µήτε µγ- 
Ιανιστική, µήτε μαθηματικὰ ἐξισωμένη χι’ εὐκολοπροσδιόριστη. "Άλλωστε οὔτε καὶ 
” βάση ἀποτελεῖται ἀποχλειστικὰ ἀπὸ τοὺς οἰχονομικοὺς παράγοντες ὅπως θέλει ὁ 
-αρξισμὸς. 'Ἡ βάσι ποὺ πάνω της υἰκοδομοῦνται οἱ κοινωνικοὶ θεσμοί, ὁ ἀνθρώπι- 
ας πολιτισμὸς ἔχει καὶ ἄλλα ἐξωπαραγωγιχά, στοιγεῖα ποὺ παίζουν πολὺ σπουδαῖο 
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ρόλο εἰδικὰ στὴ διαµόρφωση τῆς Τέχνης. Τέτοια στοιχεῖα εἶναι τὸ γεωγραφικὸ πε- 
ριβάλλον (τοπίο) γεωγραφικὴ θέση (Ὑειτνίαση μὲ διαφόρους πολιτισμούς), κλῖμα, 
φυλετικότητα χλπ. Ὅλα αὐτὰ οἰκονομικά, γεωγραφικά, Κλιματολογικά, ἐθνικά, πο- 
λιτιχά καὶ ἄλλα στοιχεῖα, συνθέτουν μιὰ «τελική» χατάσταση ποὺ ἀποτελεῖ τὸ ἔδα- 
φος ποὺ πάνω του στήνεται τὸ πνευματικὸ- -πολιτιστικὸ ἐποικοδόμημα μαζὶ καὶ ἡ 
Τέγνη. ᾿Απὸ ὅλα ὅμως τὰ φαινόμενα τοῦ ἐποικοδομήματος αὐτὴ εἶναι ἐκεῖνο ποὺ λι- 
γότερο ἄμεσα συνδέεται μὲ τὴν «ὑλικὴ» βάση. Εἶναι τὸ πιὸ ὀνεξάρτητο, τὸ πιὸ 
ἀνυπόταχτο. Καὶ τοῦτο ὀφείλεται στη διαφορὰ τῆς φυσικῆς (ποὺ προσδιορίζεται ἀπὸ 
τὴν ἑκάστοτε βάση) ἀπὸ τὴν καλλιτεχνικὴ ἀλήθεια, διαφορὰ γιὰ τὴν ὁποίαν μιλή- 
σαμε. - 

Βέβαια ᾗ Τέχνη ἐκφράζει τὴν σύγχρονη κοινωνικὴ κατάσταση, τὴν ἐποχή της 
(ἀχόμα καὶ ὅταν ὁ μύθος της ἀναφέρεται σὲ ἄλλο χρόνο). Τὴν ἐκφράζει ὅμως διὰ 
τοῦ ὑποχειμένου ἀφοῦ τὴν περάσει µέσα ἀπὸ τὸ διυλιστήριο τῶν ᾽αἰσθημάτων, τῆς 
νοοτροπίας, τῆς Φυχοσύνθεσης τοῦ καλλιτέχνη ποὺ πάλι μὲ Ἡ σειρά του ἐξαρτῶνται 
ἀπὸ ἕνα σωρὸ κοινωνικούς, ἀλλὰ καὶ μὴ κοινωνικοὺς ἀτομικοὺς παράγοντες. Τὴν 
ἐκφράζει µέσα ἀπ᾿ τὴ ζωὴ, καὶ πρὸ πάντων τὴν ΨυχιἩ, εὐαισθησία τοῦ δημιουργοῦ 
της γαὶ ὄχι ἄμεσα, φωτογραφικά. Μαζὶ ὅμως μὲ αὐτὴν τὴν ἀντικειμενικὴ κατά- 
σταση ἡ Τέχνη ἐκφράζει καὶ πολλὰ ἄλλα πράγµατο, καὶ πρῶτα-- πρῶτα τὸν ἴδιο 
τὸ δημιουργό της σὰν ποινωνικὸ ὃν ἀλλὰ καὶ σὰν ἄτομο μὲ τὰ ἰδιαίτερα ζητήματα, 
ὄνειρα, ἀγωνίες καὶ φιλοδοξίες του, τὸν ἐχφράζει ὅπως εἶναι ὄχι µόνον κοινωνιχκὰ ἤ, 
πολιτιχὰ, ἀλλὰ ὅπως εἶνοι καὶ βαθύτερα χαὶ ἀκόμη περισσὺτερο τὸν ἐκφράζει καὶ 
ὅπως θὰ ἴθελε νὰ εἶναι καὶ ἀχόμα καὶ ὅπως εἶναι σὲ διάφορες στιγμές του, ἄντι- 
φατιχός, πολύφωνος. 

Πλάϊ ὅμως σ᾿ αὐτὰ καὶ μαζὶ μ αὐτὰ Ἱ, Τέχνη ἐκφράζει καὶ πράγματα αἰώ- 

για, πανανθρώπιν2. Τὸ ἄγχος τοῦ ἀνθρώπου ποὺ ὄντας πεπερασµέγος ὁ ἴδιος προσ- 
παθεῖ καὶ ἀγωνίζεται νὰ συλλάβει τὸ ἄπειρο. Τὴν πάλη του νὰ ἐπιβάλει τὸ ἄπειρο 
ποὺ βρίσκεται µέσα του σὰν δυνατότητα στὴν πεπερασμένη ἐξωτερικὴ φύση του, 
νὰ Σεπεράσει αὐτὴ τὴν ἐσωτερικὴ ἀντίφασι τοῦ εἶναι του. Τὸ φόβο του μπροστὰ στὸ 
θάνατο, τὴ στάση τοῦ μπροστὰ στὸν ἔρωτα »λπ. “Ἡ Τέχνη λοιπὸν πολὺ περισσό- 
τερο ἀπὸ τὰ ἄλλα φαινόμενα τοῦ ἐποικοδομήματος ἐκφράζει ὄχι µόνο συγκεκριµµένες 
κοινωνικὲς μὰ καὶ ἱδιαίτερες ἀτομικὲς ἀλλὰ γαὶ γενικὲς πανανθρώπινες καταστάσεις 
ποὺ μπορεῖ νᾶναι βέβαια ἀποτέλεσμα κοινωνικῶν χαταστάσεων μπορεῖ ὅμως καὶ νὰ 
μὴν εἶναι. 
Ἴτσι ἡ Τέχνη δὲν ταυτίζεται οὔτε μὲ τὴν κοινωνική πραγματικότητα, οὔτε 
ἀχόμα καὶ μὲ τὴ ζωὴ τοῦ ἴδιου τοῦ δημιουργοῦ της, καὶ συχνά, ὅσο καὶ ἂν αὐτὸ 
φαίνεται παράξενο, οὔτε καὶ μὲ τὴν πρόθεση τὴν ἀρχικὴ ἐπιδίωξη, τὴ «θέση» τοῦ 
δημιουργοῦ της. 

Βέβαια ὅλα αὐτά, κοινωνικὴ πραγματικότητα, ἀτομικὴ ζωή, πολιτική, Φιλο- 
σοφικὴ Ἠ αἰσθητικὴ θέση τοῦ δημιουργοῦ της ἐπηρεάζουν βαθειὰ τὴν Τέχνη. Μὰ 
δὲν τὴν καθορίζουν ἀπόλυτα. Πάντα αὐτὴ τὰ ξεπερνᾶ ὅλα τοῦτα. Γιατὶ ὁ ἀληθινὸς 
καλλιτέχνης εἶναι πάνω ἀπ᾿ ὕλα εἰλικριγῆς. Καὶ Ἡ εἰλικρίνειά του (στὴν Τέχνη) εἷ- 
ναι Ἡ ἔχφραση τῆς καλλιτεχνικῆς ἀλήθειας ποὺ εἶναι πλατύτερη ἀπὸ τὴ φυσικὴ καὶ 
γιὰ τοῦτο ὅπως λέει ὁ Ραμπιτρανὰθ Ταγκὸρ «λευτερώνει τὴν πουγματικότητα ἀπ᾿ 
τὰ δεσμά της». 

Ἡ Τέχνη ἡ ἀληθινὴ εἶναι λοιπὸν πάντα ἐλεύθερη, ἀκόμα καὶ ὅταν φαινομε- 
νυκὰ δείχνει νᾶναι «στρατευμένη». Τέτοια (στρατευµένη) Τέχνη δὲν ὑπάρχει. Γιατὶ 
ἡ Τέχνη ἀρνεῖται νὰ ὑποταχτεῖ ὄχι µόνο στὴν πολιτικὴ σκοπιμότητα μὰ καὶ στὸν 
ἴδιο τὸ Ἀημιουργό της ποὺ δὲν μπορεῖ ποτέ του νὰ ὑπηρετήοει πραγματικὰ καλλι- 
τεχνικὰ μιὰ ἰδεολογία ὅταν αὐτὴ δὲν εἶναι ἡ «ἀλήθεια του» Ἡ καλλιτεχνική, Ἡ πηγη 
δηλαδὴ τῆς αὐθόρμητης συγκίνησης καὶ ἔμπνευσής του. 


ωζ 
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Ἡ ἐλευθερία τῆς Τέχνης ὀφείλεται λοιπὸν στὸ ὅτι Ἡ καλλιτεχνικἡ δηµ.ουρ- 

-ία ἀπαιτεῖ βέβαια συνειδητή ἐργασία καὶ μάλιστα πολλή. εἶναι ὅμως στὴν βάση 

5 αὐθόρμητη. Χωρὶς τὸ αὐθόρμητο σχίρτηµα της Φυχῆς δὲ γίνεται Τέχνη. «4ὲν 
φάχνω, βρίσκω» εἴπε ὁ Πικασσό. Νι᾽ ὁ ᾽Ανατὸλ Φρὰνς θέλοντας νὰ ὑπογραμμίσει 
τὴν πηγαία γέννηση τῆς Τέχνης: «Οἱ καλλιτέχνες μοιάζουν μὲ τίς ἔγανες. 1Γεννοῦν 
χωοὶς νὰ ξέρουν πῶς». Ἡ Τέχνη ἀναβλύζει αὐθόρμητα µόνη της καὶ ὕστερα ἔρχε- 
ται Ἡ δουλειὰ νὰ τὴν ὁλοκληρώσει. 

Ἡ πιὸ µεγάλη δύναµη τοῦ καλλιτέχνη εἶναι τὸ «ταλέντο» δηλαδή ἡ εὐπισθη- 
σία καὶ τὸ ἔνστικτό του. Μὲ αὐτὸ τὸ ἔνστικτο βρίσκεται ποντὰ στὸ μυστήριο τοῦ 
κόσμου, ἀπὸ τὸ ὁποῖο τὸν ἀπομακρύνει κάθε βιασμὸς τοῦ ἔνστικτου, τῆς εὐαισθη- 
Σίαςτου. Σέ τελευταία ἀνάλυση ὁ δημιουργὸς Τέχνης δὲν εἶναι παρὰ μιὰ μηγανὴ 
σιὰ νὰ δέχεται, ἕνας εὐαίσθητος δέκτης ἐσωτερικῶν χαὶ ἐξωτερικῶν μηνυμάτων. Γιὰ 
«οῦτο καὶ δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ δώσε, μὲ τὸ δικό του βέβαια τρόπο τὴν πραγµατικό- 
τητα. Τὴν πιὸ πραγματικὴ πραγματικότητα. Καὶ τὸ ὄνειρό του καὶ αὐτὸ πραγµα- 
τικότητα εἶναι. Ὅπως δὲν ὑπάργει μὴ ἐλεύθερη Τέχνη, δὲν ὑπάρχει καὶ «Τέχνη 
σι τὴν Τέχνη» Ἡ «Τέχνη γιὰ τὸ λαό». Ὅταν ὑπάρχει πραγματική Τέχνη τότε αὖ- 
τὰ εἶναι καὶ γιὰ τὴν Τέχνη καὶ γιὰ τὸν ἄνθρωπο («Λαὸ» καὶ «μὴ λαὸ»). Ὁ δη- 
αιουργός της εἶναι ἕνα ὄργανο, ποὺ τὸν διάλεξε ἡ «φωνὴ τοῦ πόσμου» γιὰ νὰ μιλή- 
πει στὸν ἄνθρωπο, γιὰ νὰ ἀκουστεῖ µέσα στην πορεία τῶν χαιρῶν. Τίποτε ἄλλο. 
Μὰ τὸ νὰ γίνεις ὄργανο, φορέας μιᾶς τέτοιας φωνῆς ἀθάνατης εἶναι µεγάλο καὶ 
ἀνεχτίμητα ἀκριβὸ πρᾶγμα. 'Ἡ φωνὴ αὐτὴ δὲν πρέπει νὰ σπάσει πάνω σὲ φραγ- 
αοὺς, Αὐτό δὲν θὰ πεῖ πὼς ὁ καλλιτέχνης εἶναι ἕνα ἄβουλο ὄργανο. Γιὰ ν᾿ ἀκούσει 
αὐτὴ τὴν αἰώνια φωνὴ πρέπει νᾶχει δέχτες ποὺ δὲν τοὺς ἔχουν οἱ πολλοὶ ἄνθρωποι 
καὶ πρέπει νὰ ἀγωνιστεῖ σχληρὰ γιὰ νὰ μπορέσει νὰ τὴν μεταφέρει στοὺς ἀνθρώ- 
ποὺς ἔτσι ποὺ νὰ τοὺς φέρει σ᾿ ἐπικοινωνία μαζί της. 

Τὸ ἄτομο λοιπὸν τοῦ καλλιτέχνη παίζει µεγάλο ρόλο. Κάθε ἔργο Τέχνης οι; 
νὸ στὴν καταγωγή του εἶναι ξεχωριστό, ἀτομικό, ἀνεπανάληπτο στὴν πραγµάτωσή, 
του, Εἰπωμένο κατὰ τρόπο ποὺ δὲν ξαναειπώθηχε οὔτε θὰ Ζαναειπωθεῖ ποτὲ ἔστω 
καὶ ἂν πρόκειται γιὰ ἕνα τόσο «κοινὸ» θέµα σὰν ἕνα τραγούδι στὴν ἀγάπη, μιὰ 
συμφωνία στὴν τρικυμία, μιὰ ζωγραφιὰ ὄμορφης κοπέλλα:. 


᾿ Τὸ ἔργο Τέχνης εἶναι ἡ κοινωνία, ἡ συγκαιρινὴ ἐποχή, ἡ πείρα τῆς ἀνθρω- 
πότητας καὶ ὁ καλλιτέχνης, ὅλα μαζὶ σ᾿ ἕνα λαμπρὸ αἰσθητικὸ οἰκοδόμημα ποὺ 
ἀμμοκονίαμά της εἶναι ἡ τεχνική τοῦ καλλιτέχνη καὶ ρυθµός του Ἡ προσωπικότη- 
-ᾱ του. Τί αὐτό σωστὰ ὁ Καβάφης λέει ὅτι «ὁ καλλιτέχνης ἔχει χρέος νὰ ζεῖ πρῶτ' 
Ἰπ᾿ ὅλα γιὰ τὸν ἑαυτό του» ποὺ θὰ πεῖ γιὰ τὴν Τέχνη του. Κι ὁ Ρίλκε λέει: «ΓΓιὰ 
-ὰ γεγνηθῆ ἔνας καὶ µόνος στῖχος χοειάζονται ἀπειοάριθμες ἐμπειρεῖες ἴσως καὶ μιὰ 
ὀλόκληρη ζωή». Σκεφθεῖτε τώρα τὸ δράµα τοῦ καλλιτέχνη ποὺ βλέπει νὰ χάνεται 
αὐτὸς ὁ στῖγος του ὄχι γιὰ ἄλλους λόγους παρὰ γιὰ λόγους πομματικῆς πολιτικῆς. 
.. Εἶναι λοιπόν, τὸ ὄργανο τῆς αἰώνιας φωνῆς τοῦ σύμπαντος ὁ καλλιτέχνης, ὁ 
[ερός. Πρέπει νᾶχει «ἀσυλία» καὶ ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του. Δὲν μπορεῖ νὰ αὐτο- 
σθεῖ, νὰ καθορίση σκοποὺς, νὰ πεῖ «θὰ κάνω Τέγνη Υὰ τὸ λαό», «θὰ κάνω Τά- 
Ίνη γιὰ τὴν Τέχνη», «θὰ κάνω ἐθνικὴ Τέχνη». 

Θὰ κάνει εἴτε τὸ θέλει εἴτε δὲν τὸ θέλει τὴν Τέχνη ποὺ σπαρταρᾶ µέσα του, 
καὶ ζητᾶ τὴ διέξοδο µέσα στὸ ἔργο του. Ἀὲν μπορεῖ παρὰ νὰ διαβιβάσει στοὺς ἃλ- 
Ίους αὐτὸ ποὺ δἐχεται. "Αν θελήσει τὰ τοῦ βάλει «κατευθύνσεις» χαὶ «θέσεις» ποὺ 
ὑπάοχουν µέσα του, τότε θὰ καταστρέψει τὴν «ἀλήθεια» αὐτοῦ ποὺ δέχεται. 
πόνο τότε ἡ Τέχνη του δὲν θᾶναι πραγματικότητα. Μὰ δὲν θᾶναι οὔτε καὶ Τέχνη. 

Αὐτὴ { φυσικὴ πηγὴ τῆς Τέχνης ποὺ ἀποτελεῖ τὸ. πρῶτο δεδομένο της καὶ 
ποὺ λέγεται ἔνστικτο. φυγὴ ἢ εὐαισθησία τερεύει μὲ τὸ «σοσιαλιστικὸ ρεαλισμὸ» 
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ποὺ μετατρέπει τὴν Τέχνη σὲ πολιτικὴ προσπάθεια μὲ ἀπὸ τὰ πρῶτα καθορισμένο 
καὶ ἐπιδιωκόμενο ταξικὸ ἀποτέλεσμα. 

Βέβαια ἐλεύθερη Τέχνη δὲν θὰ πεῖ ἀπολίτικη. Τὸ ἔργο Τέχνης ἀντιχειμενικὰ. 
καὶ ἐδῶ εἶναι τὸ σπουδαῖο, συχνὰ ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν πρόθεση τοῦ δημιουργοῦ του 
εἶμαι μιὰ πράξη καὶ μὲ πολιτικὸ ἀντίχτυπο. Ὁ παλλιτέχνης μπορεῖ νὰ κάνει πολι- 
τική. Δὲν μπορεῖ ὅμως νὰ τοῦ ἐπιβληθεῖ οὔτε ἀπ᾿ ἔξω, οὔτε χι’ ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν 
ἑαυτό του νὰ χάνει πολιτική. Πρέπει ἂν τὴν κάνει νὰ τὴν κάνει αὐθόρμητα, φυσικὰ, 
ἐλεύθερα. Ὡραῖα τὸ εἶπε αὐτὸ ὁ ἐθνικὸς ποιητὴς τῆς Οὐγγαρίας ᾿Αλέξανδρος Πέ- 
τοφι. «Ὑπάρχουν ποιητὲς μεγαλύτεροι ἀπὸ μένα... ὅμως εἶμαι περήφανος γιατὶ δὲν 
ὁπάρχει οὔτε ἕνας στῖχος µου ποὺ νὰ μὴ ἁγῆκε ἀπ᾿ τὴν ψυχή µου. ᾿πὸ τὸ εὸ τῆς 
ψυχῆς µου. Καὶ ὁ θεὺς τῆς ψυχῆς µου εἶναι ἡ ἐλευθερία». 

΄Η πολιτικὴ ποὺ κάνει ὁ καλλιτέχνης πρέπει νὰ εἶναι αἴσθημα. Ἡ Τέχνη 
πρέπει νὰ παραμένει καὶ τότε λύρα τῶν αἰσθημάτων του καὶ ὄχι βῆμα τῶν ἰδεῶν 
του, Καὶ φυσικὰ τὸ ἔργο Τέχνης δὲν κρίνεται μὲ βάση τὸ πολιτικό, ἀλλὰ τὸ αἰσθη- 
τικό του ἀποτέλεσμα. Τὸ πολιτικό, Ὑενικότερα τὸ ποινωνικὀ, ἀποτέλεσμα τοῦ ἔρ- 
Ύου, μπορεῖ νὰ κρίνει τὸ δημιουργό του πολιτικά, κοινωνικὰ ἢ ἠθικά, ποτὲ ὅμως 
παλλιτεχνικά. 

Αὐτὴ εἶναι λοιπὸν ἢ ἀλήθεια γιὰ τὴ σχέση τῆς κοινωνικῆς βάσης καὶ τῆς 
Τέχνης. Καὶ αὐτὸ φαίνεται ἀπὸ τὰ ἀποτελέσματα, ποὺ λένε πὼς Ἡ Τέχνη δὲν εἶναι 
ποτὲ ὁμοιόμορφη ἀκόμη καὶ σὲ ἔντονα καθορισμένες ἐποχὲς καὶ ἡ προσπάθεια γιὰ 
χατάταξη τῶν ἐκδηλώσεών της σὲ κύκλους, σχολές, ἐποχὲς κλπ εἶναι πάντα σὺ με- 
Υάλο βαθμὸ σχηµατική, ψεύτικη, ἀλλὰ ἀπαραίτητη γιὰ τὴν µελέτη της ἀπὸ τὸ ἂν- 
θρώπινο μυαλό. Τὸν ἴδιο καιρό, στὴν ἴδια κοινωνία συνυπάρχουν ὁ Καρυωτάκης κι’ 
ὁ Βάρναλης, ὁ Καβάφης κι’ ὁ Ἠαλαμᾶς, ὁ Σολωμὸς καὶ ὁ Ἰάλβος. Ὅποιος κατα- 
πιάστηκε μὲ τὴ µελέτη τοῦ ἔργου ἀκόμα καὶ ἑνὸς µόνο μεγάλου δημιουργοῦ βρί- 
σχεται μπροστὰ σὲ τέσες ἀντιφάσεις ποὺ νοιώθει πάντα ὅτι ὑπάρχει κάτι ἄπιαστο, 
ἡ ὀλοένα µμεταβαλλόμενη ἀνθρώπινη ψυχἠ ποὺ ἕνα ἀξιόλογο µέρος της τοῦ διαφεύ- 
Ύει µέσα ἀπὸ ὅλα τὰ φράγματα τῶν σοφῶν μεθόδων ποὺ χρησιμοποιεῖ. ᾿Απὸ ἐδῶ 
πηγάζει καὶ ἡ πολλαπλότητα τῶν συμβόλων, τῶν τάσεων, τῶν «κοσμοθεωριῶν» 
ποὺ συναντιοῦνται ὄχι µόνο στὴν Τέχνη μιᾶς ἐποχῆς ἀλλὰ καὶ στὸ ἔργο ἑνὸς μόνο 
δημιουργοῦ. "τσι ἔχουμε τὴ θαυμαστή Παλαμικὴ πολυφωνία (τὸν ἴδιο περίπου 
χαιρὸ γράφονται ὁ «Λωδεκάλογος τοῦ Γύφτου» καὶ ἡ «Φλογέρα τοῦ Βασιληδ») τὴ 
δραµατικὴἡ ἀντίθεση τῶν «θετικῶν» καὶ τῶν «ἀρνητικῶν» ποιημάτων τοῦ Καβάφη, 
τὶς ἄπειρες ἐμηνεῖες τοῦ συμβόλου τοῦ "Αμλετ. Τι) αὐτὸ ὁ Γκαῖτε λέει : «ᾖΙέσα μου 
χατοικοῦνε δυὸ ψυχὲς ἀλλοίμονο κ ἡ κάθε µιά τους θἄθελε ἀπὸ τὴν ἄλλη νὰ ξε- 
φύγη». 

τσι ὁ Αἰσχύλος συνδυάζει μιὰ βαθυτάτη θρησκευτικότητα μὲ τὸ θαυμασμὸ 
καὶ τὴν προβολὴ τῆς ἐπανάστασης τοῦ Ἠρομηθέα ἐνάντια στοὺς ᾿Ολύμπιους θεούς. 
Καὶ οἱ ἀντιδιαλεχτικοὶ μελετητές του μὴ μπορώντας νὰ καταλάβουν αὐτὸ τὸ πολύ- 
πλευρο τοῦ συγγραφέα, φτάνουν ὡς τὸ σημεῖο ν᾿ ἀμφισβητοῦν τὴν γνησιότητα τῆς 
αἰσχιλικῆς καταγωγῆς τοῦ Προμηθέα ἢἡ νὰ βλέπουν σ᾿ αὐτὸ τὴν παταδίχκη τῶν Προ- 
µηθέων |! 

Κι) ὁ Λόρκα λέγει: «Εἶμαι καὶ ἀναρχικὸς καὶ κομμουνιστής, καὶ σοσιαλιστὴς 
καὶ µοναρχικός, δηλαδὴ ἕνας τέλειος “]σπανός». 

Ὁ φασιαμὸς τὲν σκότωσε. Τὸ ἴδιο κάνει γιὰ 
Καὶ οἱ δυὸ θέλουν ἀπὸ τοὺς Λόρχα νὰ εἶναι µόνο 
εἶναι Λόρκα. 

Ἡ Τέχνη εἶναι λοιπὸν λύτρωση ἀπὸ ἔναν κόσμο αἰσθημάτων, ποὺ στὴ βα- 
θύτερη οὐσία τους, εἶναι ὄχι ταξικὰ παρὰ ἀνθρώπινα. Γιατὶ πάνω ἀπὸ τὸν τεχνητὸ 
ταξικὸ ἂνθρωπο ὑπάρχει ὁ Άνθρωπος. Καὶ ὁ παλλιτέχνης εἶναι. περισσότερο Αν- 


μα. 


κάθε Λόρκα καὶ ὁ µαρξισµός. 
να πρᾶγμα. Μὰ τότε παύουν νὰ 


σος 
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θρωπος ἀπὸ κάθε ἄλλον. Γι αὐτὸ καὶ οἱ τάξεις καὶ τὰ κοινωνικὰ καθεστῶτα ἔρ- 
γονται καὶ παρέρχονται ἐνῶ τὰ μεγάλα ἔργα Τέχνης μένουν ἀθάνατα. Γι’ αὐτὸ ὁ 
΄Ὅμηρος, καὶ ὁ Σαίξπηρ ἀνήκουν σὲ ὅλους τοὺς ἀνθρώπους. Γι᾽ αὐτὸ εἶναι μεγάλοι 
καὶ ὁ Ντοστογιέφσχυ ποὺ τὸν εἶπαν οἱ κομμουνιστὲς «ἀντιδραστικὸ» καὶ ὁ )χόρ- 
κυ ποὺ τὸν ἀνακύρηξαν «ἱδρυτὴ τοῦ σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ» χωρὶς νὰ εἶναι. 
”Αξιοι λογοτέχνες εἶναι χι’ ὁ ἀντικομμουνιστὴς Μυριβήλης κι ὁ κομμουνιστὴς Ρί- 
τσος. Ἡ Τέχνη δίνει σύμβολα αἰώνια, ὑπερταξικά, ἀνθρώπινα. Παράδειγμα ὁ Ὁ- 
Δυσσέας, ἡ Πηνελόπη, ἡ ᾿Ιθάκη, ὁ "Αμλετ, ὁ Ρωμαῖος, ἡ Ἰουλιέττα, οἱ Θερμοπῦλες. 
ι Εΐναι λοιπὸν ἡ Τέχνη στὸ Ὑενικό της Ἰαρακτήρα καὶ παρὰ τὴ συμμετοχή της 
σὲ κοινωνικοὺς ἀγῶνες καὶ τὸ χρῶμα ποὺ τῆς δίνουν αὐτοί, κάτι τὸ πανανθρώπινο 
ποὺ ἀφορᾶ τὴν ἴδια τὴν οὐσία τοῦ ἀνθρώπου σὲ ὅτι τὸν διακρίνει ἀπὸ τὶ ἔμύυγα 
Άντα. Ἀτὸ σὐνολό της Ἡ Τέχνη ἀνήχει στὴν ἀνθρωπότητα ὅπως καὶ ἡ Επιστήμη. 
Περικλείει τὴν φυχή, τὸ αἴσθημα, τὴ χαρὰ καὶ τὴ λύπη τοῦ ἀνθρώπου. Εΐναι δια- 
ταξικὴ Ἡ καλύτερα ὑπερταξική. 

Αὐτὸ τόνοιωσε κάπως ἀχόμα καὶ ὁ Λένιν ποὺ ἔγραψε: «Στὰ ζητήματα τῆς 
Τέχνης δὲν ἰσχύει ὁ κανόνας τῆς ἐπιβολῆς τῆς πλειοψηφίας πάνω στὴ μειοψηφία... 
Η Τέχνη δὲν μπορεῖ νὰ ἰσοπεδωβεῖ, νὰ τυποποιηθεῖ. Ο καλλιτέχνης πρέπει νὰ 
διατηρήσει τὴν ἀτομικότητά του... "Ἡ Λογοτεχνία προσφέρεται λιγότερο ἀπὸ κάθε 


ἔγραψε ἕνα ποίηµα µόνο καὶ µόνο γιὰ νὰ ἀποδείξει σὲ κάποια συζἠτησή του ὅτι 
3ὲ χρειάζεται νᾶσαι ποιητὴς γιὰ νὰ γράφεις ποιήµατα !! 
Ἡ Τέχνη λοιπὸν εἶναι τόσο λίγο ταξικὸ φαινόμενο ὅσο καὶ ἡ ἐπιστήμη καὶ 
ᾖ Λογική. Καὶ ὅμως ὁ μαρξισμὸς ἐξακολουθεῖ νὰ τὴ θεωρεῖ ὁλότελα ταξικὸ φαινό- 
ᾗ Ἡ , ο εη , ας ἃς 
µενο. Το ΚΚΣΕ τονίζει στὸ χαιρετιστήριό του πρὸς τὸ 5ο συνέδριο τῶν σοβιετικῶν 


Ξυγγβοφέων ὅτι Ἡ «Τέχνη πρέπει νὰ ὑποτάσσεται στὴν πολιτική». 
ΙΥ 
«Ολοι οἳ δοόµοι ὁδηγοῦν ποὸς τὸν κομμουνισμό» {Αοουστσὼφ) 


᾽Απὸ αὐτὴν τὴν βασικὴ ἀρχὴ τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ» δηλ. τῆς ὑπο- 
ταγῆς τῆς Τέχνης στὴν ταξικὴ πολιτική τοῦ Ι.Ν. πηγάζουν ὅλες οἱ ἄλλες ἀρχὲς 
καὶ τὰ γνωρίσματά του. Μιὰ ἀπὸ αὐτὲς τὶς ἀρχὲς εἶναι ἡ ἀντίθεση τοῦ «σοσια]ι- 
ικοῦ ρεαλισμοῦ» πρὸς τὸν «ἀντιχειμενισμό». ᾿Αφοῦ ὁ λογοτέχνης πρέπει νὰ ὑπο- 
στηρίζει µόνο μιὰν ἀλήθεια, τὴν σοσιαλιστικὴ ἀλήθεια, δὲν μπορεῖ λ.χ. σ᾿ ἕνα μὺ- 
Ἠιστόρημά του νὰ παρουσιάσει μὲ ἀπόλυτο ρεαλισμὸ τὴν ὁποιαδήποτε πραγµατικό- 
τητα. Πρέπει νὰ πάρει καὶ «θέση». Πρέπει νὰ ὑποστηρίξει κάτι (τὴ «σοσιαλιστική, 
Σλήθεια)) καὶ νὰ καταδικάσει κάτι (τὴν «ἀστική)). 

Δὲν μπορεῖ ἁπλᾶ νὰ ἀποκρυσταλλώσει γπαλλιτεχνικὰ ἕνα κομμάτι τῆς ζωῆς 
στὸν «καπιταλισμὸ» ἃς ποῦμε. Πρέπει ἀπὸ τὸ ἔργο νὰ βγαίνει καὶ ἡ καταδίκη τοῦ 
εκαπιταλισμοῦ». Καὶ πάλι ὅμως δὲ φτάνει. Πρέπει τὸ ἔργο νὰ εἶναι καὶ μιὰ πρὀ- 
Ξκκηση σὲ ἀγώνα γιὰ τὴν ἀνατροπὴ τοῦ καπιταλισμοῦ καὶ τὸ χτίσιμο τοῦ χομμοὺ- 
««σμοῦ. Αν λείπει αὐτὸ τὸ στοιχεῖο ἡ προβολὴ τῆς ἀνάγχκης γιὰ Υκρέμισµα τοῦ 
εκαπιταλισμοῦ» καὶ χωρίως γιὰ οἰκοδόμηση τοῦ «σοσιαλισμοῦ», τότε δὲν ἔχουμε 
εσησιαλιστικὸ ρεαλισμὸ» ἀλλὰ ἁπλῶς «κριτικὸ ρεαλισμό». Πρέπει λοιπὸν νὰ δοθεῖ 
- ζωὴ στὸ ἔργο Τέχνη. Ὄχι ὅμως «στατικά», ἀλλὰ στὴ «ροὴ χι ἐξέλιξή της» ποὺ 
σ,σικὰ κατὰ τοὺς κομμουνιστὰς γίνονται πρὸς μιὸ µόνο κατεύθυνση. Πρὸς τὸν χομ- 

: 


Ξαυνισμὸ στὸν ὁποῖο «Ὁδηγοῦν ὅλοι οἱ δρόμοι». Ἔργο Τέχνης χωρὶς «θέση» καὶ 
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φυσιχκὰ θέση «σοσιαλιστική», εἶναι ἀπαράδεχτο σὲ Χομμουνιστικὸ καθεστώς. Αὐτὴ 
εἶναι μιὰ ἀρχὴ τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ» ποὺ καταπιέζει στὶς χομμουνιστικὲς 
γῶρες ἀκόμα καὶ ἐκείνους τοὺς συγγραφεῖς ποὺ πιστεύουν στὸν κομμουνισμό, γιατὶ 
ἔρχεται σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν ἴδια τὴ λειτουργία τῆς παλλιτεγνικῆς δημιουργίας ὅπως 
τὴν περιγράψαµε. 

Ἡ «θέση» αὐτὴ εἶναι ἀπαραίτητη γιὰ τὸ ΙΝ.Ι., γιατὶ ἂν Ἡ Τέχνη μποροῦσε 
νὰ εἶναι ρεαλιστικὴ ἀλλὰ νὰ µήν ἔχει αὐτὴν τὴν καθορισμένη μαρξιστικὰ κατεύθυν- 
ση καὶ θέση θὰ ἔβλαπτε τὸν χομμουνισμὀ. Μιὰ τέτοια Τέχνη στὸν «παπιταλισμὸ» 
θὰ χτυποῦσε καὶ µόνο μὲ τὴν παρουσίασή της ὁρισμένες χαταστάσεις, δὲ θὰ ὑπό- 
δειχνε ὅμως ἀναγκαστικὰ καὶ τὸ ξεπέρασµά της μὲ «σοσιαλιστικὸ» τρόπο. Δὲν θὰ 
ἦταν στὸ σύνολό της μιὰ Τέχνη «ἀντικαπιταλιστικὴ» μὲ τὴν στενὴ κομματικὴ ἔν- 
γοια τοῦ ὅρου. 

Ταυτόχρονα μιὰ τέτοια Τέχνη στὸν κομμουνισμὸ θὰ ἦταν στὸ σύνολό της 
ἀντικομμουνιστικὴ γιατὶ μὲ τὴν ἀντικειμενικὴ παρουσίασή του θὰ ἔδειχνε ὅτι δὲν 
ἔφερε τὴ λύση σὲ καμµίαν ἀπὸ αὐτὲς τὶς καγὲς καταστάσεις ποὺ δημιουργεῖ ὁ «κα- 
πιταλισμὸς» καὶ ποὺ ἡ λύση τους ὑποτίθεται ὅτι εἶναι ὁ μοναδικὸς λόγος ὕπαρξης 
τοῦ κομμουνισμοῦ. 

Εν) αὐτὸ ἡ ἀπύπειρα τοῦ "βρεμπουργκ μὲ τὴ νουβέλλα που «Τὰ χιόνια λυώ- 
νουν» νὰ παρουσιάζει ἀντικειμενικὰ μιὰ κατάσταση ποὺ δὲν ἀφοροῦσε ἄλλωστε πα- 
ρὰ ἕναν πολὺ περιορισμένο τοµέα (τὸ πῶς ἀναδείχνονται στὸ κομμουνιστικὸ καθε- 
στὼς οἱ ζωγράφοι) προκάλεσε τόσην ἀναταραγή καὶ καταδικάστηκε στὸ 3ο συνέδρια 
τῶν σοβιετικῶν συγγραφέων. 

Σπὸ κομμουνισμὸ ὁ συγγραφέας ἔχει τὸ δικαίωµα νὰ Χάνει µόνο μιὰ ὕποτυ- 
πώδη κριτικὴ ποὺ ἔχει σὰν ὅριο τὸ σημεῖο ὅπου μπαίνει ζήτημα ἐμπιστοσύνης πρὸς 
τὸ κόμμα. Ἡ κριτωκὴ λοιπὸν δὲ μπορεῖ ποτὲ νὰ εἶναι τέτοιας ὑλκῆς ποὺ νὰ θίγει 
ζητήματα βασικῆς θεμελιακῆς σημασίας. Καὶ ὅταν γίνεται αὐτὴ ἣ περιωρισµένη 
ἰδιότυπη «κριτική», δὲν μπορεῖ νὰ μὴ συνοδεύεται καὶ ἀπὸ μιὰ συνταγη μὲ την 
ὁποία ὑποτίθεται ὅτι τὸ χόµµα Σεπέρασε ἤδη Ἡ Ξεπερνᾶ αὐτὴν τὴν κακὴ πατάστα- 
ση. Τὸ κομμουνιστικὸ «γάππυ- -ἔντν ἔστω καὶ σὰν ὑπόσχεσι, εἶναι ἀπαραίτητο στὰ 
ἔργα Τέχνης. 


γ 
«“Ὁ σοσιαλιστικὺς οεαλισμὺς εἶναι ξένος ποὺς τὸν πεσιµισµό». (Σιμόνωφ) 


λΙιὰ χαὶ ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς» προβάλλει τὴ λύση ὅλων τῶν ἀνθρωπί- 
νων κοινωνικῶν προβλημάτων µέσα στὸν κομμουνισμό, πιστεύει στὴ νίκη του καὶ 
Α. ῃ η ς Η ν μ. ν ψ 6 ὃν ῃ η ' 
τὴν προπαγανδίζει δὲν μπορεῖ βέβαια νὰ ἀνεχθή τὴν ἀπαισιοδοξία. 
: ν ας τς μι ο ον ας Αλμᾶ 
Πῶς μπορεῖ νὰ συνδυαστεῖ Ἡ πεποίθηση τῆς κατοχῆς τῆς μοναδικῆς ἀλήθειας 
ος Ὃ ὰ μα ή πώς ας κ Α 
κι Ἡ πρόσκληση σὲ ἀγώνα γιὰ τὴν ἐπιβολή της μὲ ὁποιαδήπωτε ἀπαισιοδοξία; ᾿ Από 
ρα μμὴ ἲ δν ορ δη ' Ν ο νς νο ν 
ἐδῶ καὶ ὁ ἀφορισμὸς τοῦ Σιµόνωφ ποὺ παραθέτουμε. Ιαὶ μιὰ καὶ πολιτικὸ εἶναι τὸ 
άθρο τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ», πολιτική εἶναι καὶ ἡ ἐξήγηση ποὺ δίνεται 
γιὰ τὴν ἀντίθεσή του πρὸς τὸν πεσιμισµό. Νάτην ὅπως τὴν δίνει ὁ πομματικὸς σο- 
ιετικὸς συγγραφέας Σάμεντ Βουργκούμ: «Οἱ πεσιμιστὲς προσπαθοῦν νὰ ἀποτρέ- 
Ὃ ος ος να : αν. άν 
ψουν τὸ νέο ἄνθρωπο, τὸν ἤροια τῶν ἐπαναστατικῶν μαχῶν ἀπὸ τὸν ἀγώνα γιὰ τὴν 
καταστροφἡ τοῦ καπιταλισμοῦ καὶ τὴν ἐγκαθίδουσῃ τοῦ σοσιαλισμοῦ». 
Μὲ ἄλλα λόγια ἂν ζῆς ὑπὸ κομμουνιστικὸ καθεστὼς καὶ γράψεις κανένα ποί- 
ημα γιὰ τὴ µαταιότητα τῶν ἐγκοσμίων, κινδυνεύεις νὰ τὰ ἐγκαταλείψεις (τὰ ἐγχό- 


ὲ 


σµια) μὲ τὸν τρόπο ποὺ τὰ ἐγκαταλείπουν οἱ «πράχτορες τῆς Ἔφ Μπὶ "Αϊ καὶ τῆς 
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Ἰντέλλιτζενς Σέρβις» ποὺ ἀκριβῶς γι’ αὐτὸ τοὺς κατηγοροῦν. Γιὰ προσπάθεια µα- 
ταίωσις τῆς οἰκοδόμησης τοῦ σοσιαλισμοῦ. 

κ « κκ μα λ ι . ν κ. ' ῃ ' 

Έλα ὅμως ποὺ ἡ, ἱστορία τῆς Τέχνης δείχνει ὅτι γιὰ ὅλα τὰ μεγάλα πνεύµα- 
τα ἡ ζωὴ ἦταν πρῶτα ἀπ᾿ ὅλα ὀδύνη. Την ὀδύνη αὐτὴ την ἔδωσαν οἱ συγγραφεῖς 
ο τὰ κ ἥ ο πνή μ ἀπὸ γάθὲ Ὀσὶ -ὃ 
εἴτε μὲ δάκρυα εἴτε μὲ γέλοιο. Ἡ Τέχνη ἐκφράζει περισσότερο ἀπὸ κάθε τὶ ἄλλο 
τοὺς πόνους τοῦ κάθε ἀνθρώπου εχωριστὰ καὶ τῆς ἀνθρωπότητας γενικά. Ὁ δηµι- 
ουργὸς της πονᾶ περισσότερο ἀπό τοὺς ἄλλους γιατὶ δὲν νοεῖται δημιουργία χωρὶς 
συνεχῆ, λαχανιαστή, ἀγωνιώδη ἐσωτερικὴ ἀναζήτηση καὶ πάλη, χωρὶς πάθος, γω- 
οἱς Ὑχρέμισμα ἑνὸς παλιοῦ καὶ χτίσιμο ἑνὸς καινούργιου. Γιατὶ ὁ συγγραφέας καὶ 
: πες 1 « 
ὁ καλλιτέχνης δὲν μποροῦν νὰ χτίσουν τὴ νίκη τους παρὰ πάνω καὶ σὲ ἕνα βάθρο 
2δυνηρὸ ποὺ εἶναι συγκροτηµένο πάντα ἀπὸ νίκες ἀλλὰ καὶ ἀπὸ ἦττες. «Ὁ πεσιµι- 
σμὸς ἀπαγορεύεται) λέγει ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμός». Ἔλα ὅμως ποὺ καὶ ἡ ἁρ- 
χαΐα τραγωδία εἶναι «ἀπαισιόδοξη», κι’ ὁ Σαΐζπηρ, κι ὁ ἈΝτοστογιέφσκυ, κι ὁ 
Ζολᾶ, καὶ ἄλλοι κι’ ἄλλοι ἀμέτρητοι μεγάλοι εἶναι «φοβεροὶ πεσιµιστές»: 

Ηταν ἕνα πρόβλημα σοβαρὸ ποὺ τέθηχε στὸν μαρξισμό. Καὶ αὐτὸς τὸ «ἔλν- 

ταο τον Ὃ το ο ο κο μα ο ο ρα ζ 
σε» μὲ βάση χαὶ πάλιν τὸν ταξισµό του. ὍὉ πολὺ γνωστὸς ὅχι γιὰ τὴν λογοτεχνική 
ἀλλὰ τὴν κομματική του δράση σοβιετικὸς «συγγραφέας» Κόρνεῖτσουκ λέγει ««Ἡ 
Απαισιοδοξία τῶν μεγάλων πνευμάτων τοῦ παρελθόντος ὀφείλεται στὸν σκληρὸ κύ- 
σµο τῆς βίας καὶ τοῦ χοήµατος στὸν ὁποῖο ἔζησαν καὶ ποὺ τώρα καταργεῖται». Μο- 
ναδικὴ λοιπὸν κατὰ τὸν μαρξισμὸ αἰτία τοῦ πεσιμισμοῦ (λ.χ. καὶ τοῦ Καβάφη, καὶ 
τοῦ Καρυωτάκη, καὶ τοῦ Παράσχου καὶ τοῦ Κάλβου στὸν βαθμὸ ποὺ ὑπάργχει) εἶναι 
Ἰ «ἐκμετάλλευση»!! Ὁ μαρξισμὸς πιστεύει ὅτι { Τέχνη εἶναι ἔκφραση τῶν ποινωνι- 
κῶν τάξεων καὶ ὅτι οἱ κοινωνικές τάξεις ποὺ «ἀγεβαίνουν» ὅπως εἶναι στὴν ἐἔπο- 
77 µας ἡ ἐργατικὴ τάξη δημιουργοῦν µία Τέχνη αἰσιοδοξίας, ἐνῶ οἱ κοινωνιχὲς τά- 


ποὺ «παρακμάζουν» ὅπως εἶναι στὴν ἐποχή µας, κατὰ τὸν μαρξισμὸ, ἡ ἀστικὴ 


τάξη, θρέφουν τὴν Τέχνη τοῦ πεσιμισμοῦ καὶ τῆς παραχμῆ-. 

Ἔνας ποιητὴς λοιπὸν ἐφ᾽ ὅσον ἐκπροσωπεῖ τὴν ἐργατικὴ τάξη, ὁ Βάρναλης 
ς ποῦμε, δὲν μπορεῖ νάναι ἀπαισιόδοξος. Καὶ ὅμως συχνὰ, πολὺ συχνά, εἶναι. Καὶ 
χ καὶ ἀναφέραμε τό παράδειγµα τοῦ Ῥάρναλη ἂς ποῦμε ὅτι ὁλόκληρο τὸ βαρνα- 
κὸ ἔργο διαποτίζεται ἀπὸ ἀπαισιοδοξία. Τὴν ἀπαισιοδοξία τοῦ «διαλεχτοῦ ἀτόμου» 
στὴν πρώτη του περίοδο, τὴν ἀπαισιοδοξία τοῦ «συνειδητοῦ κοινωνικοῦ μέλους) ποὺ 
πολὺς λαὸς ἢ Ἡ ἱστορία δὲν καταλαβαίνουν στὴ δεύτερη. Γι αὐτὸ βρῆκαν καὶ αὐ- 
τὴ τὴν ἐξήγηση ποὺ κάπως ξεφεύγει ἀπὸ τὸν αὐστηρὸ ταξισµὀ, ὅτι τὰ μεγάλα πνεύ- 
; καὶ ὅταν ἐχπροσωποῦν τὴν τάξη ποὺ ἀνεβαίνει, πάλι ἐπιρεάζονται ἀπὸ τὴ 
ενικὴ κατάσταση τῆς ἐκμεταλλευτικῖς κοινωνίας γαὶ ἐκδηλώνουν κάπου-κάπου 
ναν περαστικὸ πεσιμισμὀ. 


καὶ ἡ ἐκδήλωσή του ἀπαγορεύεται. Ἔτσι ὁ μαρξισμὸς ἀγνοεῖ σὰν πηγὲς πεσιµι- 
σμοῦ- ποὺ ἀναμφισβήτητα μιὰ ἀπὸ αὐτὲς εἶναι καὶ ἡ κοινωνικὴ ἀδικία-- τὸν φόβο 
τοῦ θανάτου, τὴν προσέγγισι τῶν Υηρατειῶν, τὸν ἀποτυγημένο ἔρωτα, τὸ ἀνεκπλή- 
2ωτο ὄνειρο, τὴν διέψευση, μιᾶς φιλοδοξίας, τὴ νοσταλγία γιὰ κάτι ποὺ χάθηκε ἢ 
ποὺ δὲν ἦρθε ποτέ. Ὅλα αὐτὰ ποὺ γίνονται ἰδιαίτερα αἰσθητὰ ἀπὸ τοὺς πιὸ εὐαί- 
σθητοὺς δέκτες, πρᾶγμα ποὺ ἔκανε τὸν ᾿Ανατὸλ Φρὰνς νὰ πεῖ ὅτι «οἱ φυχὲς ποὺ 
Ζασανίζονται ἀπό μιὰν περίεργη δυσαρέσκεια εἶναι οἱ πιὸ εὐγενικές». "Όλα αὐτὰ 
ὅμως στὸν κομμευνισμὸ ἀπαγορεύονται σὰν πηγὲς ἔμπνευσης. Τὸ ἴδιο βέβαια καὶ Ἡ 
Αραµατική, γεμάτη πτώσεις καὶ ἀνορθώσεις, ἦττες καὶ νίκες περηφάνεια ἀλλὰ καὶ 
ματαιότητα πάλη τοῦ ἀνθρώπου γιὰ τὴν κατάκτηση τοῦ κόσμου ποὺ εἶναι πηγ] 
Ξνὸς Ἱρωϊκοῦ ἃς τὸν ποῦμε πεσιμισμοῦ ποὺ τὴν καλλίτερη ἔχφρασή του τὴ βρηκε 
στὴν ἀρχαιοελληνικὴ τραγωδία. 

Καὶ ἀκόμη πιὸ πολὺ καταργεῖται αὐστηρὰ ἡ θλίψη γιὰ τὸ παληὀ. “Η θλίψη 
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αὐτὴ τόσο φυσικὴ ἀκόμα καὶ γιὰ μιὰ μικρὴ ἀλλαγὴ ἀφοῦ γιὰ ν) ἀρχίσεις μιὰ νέα 
ζωὴ πρέπει νὰ «πεθάνεις» σέ μιὰν ἄλλη, νὰ ἀφήσεις ἑ ἕνα κομμάτι τοῦ ἑαυτοῦ σου, 
θεωρεῖται ἐγκληματικόν. Αὐτὴ ἡ λύπη καὶ αὐτὴ ἡ νοσταλγία ὅταν ἐκδηλωθοῦν ἔστω 
καὶ πολὺ ἀμυδρά, καὶ ἔμμεσα, σὰν μακρυνὴ ἠχώ, θεωροῦνται στὰ κομμουνιστικὰ 
καθεστῶτα σὰν τό µεγαλύτερο «λογοτεχνικὸ» ἀλλὰ καὶ πολιτικὸ ἔγχλημα. Στὴν 
Οὐγγαρία τὸ Σεπτέβρη τοῦ 1955 τὸ Πολιτικὸ Ἠραφεῖο τοῦ ΙΙ. “συνήλθε, συζήτησε 
καί κατεδίκασε δριμύτατα τὴν ἐφημερίδα τῶν οὕγγρων συγγραφέων γιατὶ δηµοσί- 
ευσε ἕνα πεσιμιστικό ποίηµα τοῦ ὡς τότε θεωρουμένου μεγάλου ποιητὴ Μπένιαμιν 
Λάσλο, ποιητὴ ποὺ εἶχε τιμηθεῖ πολὺ ἀπὸ τό καθεστώς. Τὸ ποίηµα αὐτὸ ἐξέφραζε 
μιὰ λύπη γιὰ διάψευση ὀνείρων, μιὰν ἕλλειψη προοπτικῆς γιὰ τὸ µέλλον ἐξω ἀπὸ 
τὸ «γχρεμὸ» καὶ τὸ «θάνατο» καὶ διακήρυττε τὴν «ἀπιστία). Όλα αὐτὰ γενικά, 
χωρὶς καμμιὰν ἄμεση ἔνδειξη ὅτι ἀφοροῦν τὸ καθεστὼς. 'Ἡ δημοσίευση τοῦ ποιηµα- 
τος αὐτοῦ συντέλεσε πολὺ στὴν κατάσχεση τῆς ἐφήμερίδας τῶν λογοτεχνῶν ποὺ 
ἔγινε μιὰ ἑβδομάδα ἀργότερα. 

“Ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς» λοιπὸν ἐπειδὴ ἐπιδιώχει νὰ ἐξυπηρετήσει ἅμε- 
σα ὁρισμένους πολιτικοὺς σκοποὺς ἀρνεῖται κάθε εἴδους πεσιμισμὸ καὶ µάλιστα καὶ 
κάθε οὐσιαστικὴ δραµατιχότητα καὶ τραγικότητα, καταργώντας ἕνα µεγάλο µέρος 
ἀπὸ τὶς πηγὲς ἀπ᾿ ὅπου ἀναβλύζει ἡ Τέχνη. 

Καὶ ὅμως τὸ Χομμουνιστικὸ καθεστὼς παρὰ τὰ µέτρα του γέννησε θαυμα- 
στὰ ἔργα πεσιμιστικῆς Τέχνης καὶ ὑπέρτατες πράξεις πεσιμισμοῦ. 3) αὐτὸ ἔζησε 
καὶ σ᾿ αὐτὸ αὐτοχτόνησε ὁ Γιεσενὶν ποὺ ἔγραφε: «Σὲ τούτη τὴ ζωὴ δὲν εἶναι και- 
}ούργιο γιὰ νὰ πεθαίνεις. Μὰ καὶ νά ζεῖς δὲν εἶναι πιότερο καινούργιο». 

Σ) αὐτὸ τὸ καθεστὼς αὐτοκτόνησαν ὁ Μαγιαχόφσχυ χι’ ὁ Φαντέγιεφ. 

Σ᾽ αὐτὸ τὸ καθεστὼς ἔγραψε ὁ Μπένιαμιν Λάσλο κι ἄλλοι πολλοὶ. Καὶ αὐτὸ 
ὀφείλετοι καὶ στὸ γεγονὸς ὅτι οἱ πηγὲς τῆς πεσιμιστικῆς Τέχνης εἶναι ἀστείρευτες 
γιατὶ συνδέονται μὲ τὴν ἴδια τὴν ἀνθρώπινη μοῖρα καὶ ἐπίσης καὶ στὸ γεγονὸς ὅτι 
ὁ μαρξισμὸς πρόσθεσε μιὰ νέα εὐρύτ ατη βάση πεσιμισμοῦ. Τη στέρηση τῆς ἐλευθε- 


ῃ 


ρίας ἀπὸ τὸν ἄνθρωπο, γενικὰ καὶ ἀπὸ τὸν καλλιτέχνη καὶ λογοτέχνη ἰδιαίτερα. 
ΥΙ 


«Μι ἄρχισα νὰ λησμονῶ πὼς ὑπάρχουν στὸν κόσμο 
ἔργα Τέχνης ὅπου κινοῦνται ἄνθρωποι ποὺ ξοῦν» (Τίμπορ Τάρντος) 


Γιὰ νὰ ἐξυπηρετηθοῦν οἱ ἄμεσες ἐπιδιώξεις τοῦ μαρξισμοῦ ὁ «σοσιαλιστικὸς 
ρΡεαλισμὸς» δὲ χρειάζεται καὶ τὶς Ψυχολογικὲς ἀναλύσεις. ᾿Αρνιέται τὴ βαθύτερη 
ἔρευνα τῆς ἀνθρώπινης φυχῆς ποὺ βγάζει στὴν ἐπιφάνεια πράγματα ποὺ μπορεῖ νὰ 
σπάσουν τὴν φανατικὴ προσήλωση στὶς πολιτικὲς ἐπιδιώξεις, τὴν τυφλὴ ἐμπιστο- 
σύνη στὸ Κομμουνιστικὸ Ἰάόμμα καὶ τοὺς ἀνθρώπους του, τὴ µονόπλευρη κατεύθυν- 
ση τῆς ζωῆς. Ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς» θέλει µόνο τὴν περιγραφὴ ἐξωτερικῶν, 
ἀντικειμενικῶν μονκώ χι) εὔκολων, φανερῶν ἀντιδράσεων τοῦ ἀνθρώπου σ᾿ αὐτά. 

Πῶς μπορεῖ σ᾿ ἕνα σύστηµα τῆς μοναδικῆς ἀλήθειας νὰ ἐπιτραπεῖ τὸ ἀνασκά- 
λισμα τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς ὅπου ὑπάρχουν πάντα πολλὲς ἀλήθειες; 

Γι) αὐτὸ ὁ πολὺς Σουρκὼφ κοροϊδεύει ὅσους συγγραφεῖς προσπαθοῦν νὰ πα- 
ρουσιάσουν τὸν ἐσωτεριχκὸ ἄνθρωπο καὶ τοὺς ἀποκαλεῖ εἰρωνικὰ «ψυχομηχανικούς». 
ο μαρξισμὸς δίνει τὸν ὁρισμὸ τοῦ ἀνθρώπου «ζῶον ποὺ φτιάχνει ἐργαλεῖα». Αὐ- 

τὸν τὸν ὁρισμὸ ὁ Μὰρξ τὸν πῆρε ἀπὸ τὸν Φραγκλῖνο καὶ τὸν ἀπομόνωσε ἀπὸ κάθε 
παράλληλο ὁρισμό. ᾿Αργότερα πολὺ ἀργότερα ὁ ὁ Ἔγκελς προσπάθησε νὰ τὸν συµπλη- 
ρώσει, Ἡ ἀπόπειρά του ὅμως αὐτὴ δὲν εἶχε χαμμιὰ συνέχεια στην κομμουνιστικὴ 
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Ῥωσία. 'Ἡ παραγωγἢ εἶναι τὸ πάν. Καὶ ὁ ἄνθρωπος εἶναι «παραγωγικὴ δύναμη». 
Ὁ μαρξισμὸς τὸν ἀγνοεῖ σὰν ψυχολογική, βιολογικἡ κλπ. καὶ τὸν ξέρει µόνο σὰν 
οἰκονομικὴ ὀντότητα. Ἕνα εἶδος νόμων ξέρει: Τοὺς κοινωνικούς. Ὅμως αὐτοὶ εἶναι 
µόνο ἡ μιὰ πλευρὰ τῆς ἱστορίας. 'Ἡ ἄλλη εἶναι οἱ ἐσωτερικοὶ νόμοι τοῦ ἀνθρώπου 
ποὺ εἶναι ἀδύνατο νά ἀποκρυσταλλωθοῦν ποτέ ὁλότελα σὲ πλήρεις καὶ ὁριστικὲς νο- 
μοτελειακὲς διατυπώσεις. Μὰ καὶ τοὺς κοινωνικοὺς νόμους ὁ μαρξισμὸς τοὺς ὑπο- 
βΒιβάζει καὶ τοὺς ταυτίζει μὲ ὁρισμένους νόμους τῆς τεχνικῆς, παραγωγικῆς καὶ οἱ- 
πονομικῆς µόνο ἀνάπτυξης. 

“Ἡ Τέχνη ὅμως εἶναι μιὰ ἀπόπειρα ἔχφρασης, ἀποχρυστάλλωσης τῆς διαλεχτι- 
μῆς ἑνότητας ὅλου τοῦ ἐξωτερικοῦ καὶ ὅλου τοῦ ἐσωτερικοῦ κόσμου. Γι’ αὐτὸ καὶ 
τὸ µεγάλο, τὸ ἀληθινὸ ἔργο Τέχνης ποὺ γιὰ βάση του ἔχει πάντα τὰ βιώματα τοῦ 
λημιουργοῦ του (ποὺ εἶναι βιώματα κοινωνικὰ μὰ καὶ ἰδιαίτερα ἐσωτερικὰ δικά 
του) στέκεται κάπως ἔξω ἀπὸ τὰ ὅρια τῆς πολὺ κοινῆς τῆς «ἐξωτερικῆς) λογικῆς. 
Μαὶ γι) αὐτὸ ἡ Τέχνη εἶναι Ἡ πιὸ πραγματικὴ πραγματικότητα. Γιατὶ δίνει ὄχι µό- 
νο τὴν ἀντικειμενική, ἐξωτερικὴ πραγματικότητα μὰ χαὶ τὴν ἄλλη ὄψη τῆς ζωῆς, 
τὴν ἐσωτερικὴ πραγματικότητα τοῦ ἀνθρώπου. Πιὸ διαλεχτικἡ σύνθεση ἀπὸ τὴν 
γνη δὲν ὑπάρχει. Γι᾽ αὐτὸ ἄλλωστε καὶ ὁ δημιουργὸς της εἶναι πολύφωνος. Αλ- 
Ἰάζει κάθε µέρα κάθε στιγµή. Κυλάει μὲ τὴ ζωή, μιλάει τὶς χίλιες φωνές της. Καὶ 
ὄλες τους εἶναι τὸ ἴδιο ἀληθηνές. 

Μὰ τούτη ἡ πολυφωνία δὲν εἶναι μαρξιστική. Πῶς θὰ βοηθηθεῖ ἡ ἀνάπτυξη 
τῆς βαρειᾶς βιομηχανίας λ.χ. ἄν ὁ λογοτέχνης ἀντὶ νὰ παρουσιάσει µόνο τὰ παρά- 
σημα. ποὺ στολίζουν τὸ στῆθος τοῦ σταχανοβικοῦ, τὸ ἐνδιαφέρον του γιὰ τὴ δουλειὰ 
καὶ τὶς μέθοδες ποὺ ἐφευρίσχει παρουσιάζει καὶ τὶς ἀρνητικὲς πλευρὲς ποὺ σίγουρα 
υπάρχουν μέσα στὴν ψυχή του; Ἴσως ὁ «φυχομηχανικός», νὰ βρεῖ μέσα στὸ στα- 
Ὑανοβικὸ καὶ καρριερισµό, καὶ σκληρότητα καὶ ἀμορφωσιὰ καὶ ποιὸς ξέρει τί ἄλλο 
Ἀχόμα ἀχρείαστο καὶ ἀνώφελο. 


Τι’ αὐτὸ πάντοτε στὴ Σοβιετική Ἕνωση ἐπικρίνονταν ἰδιαίτερα οἱ συγγραφεῖς 
η 

Ίνοι ποὺ προσπαθοῦσαν νὰ βροῦν ἀντιθέσεις, ἀδυναμίες µέσα στὸν ἴδιο τόν πολ»- 

Βρύλητο στόν σοσιαλιστικό ρεαλισμὸ «θετικὸ ἠρωα». 


Ὁ οἰκοδόμος τοῦ κομμουνισμοῦ δὲν ἔχει ἀδυναμίες, λέει ὁ «σοσιαλιστικὸς 

αλισμὸς» ξεχνώντας ὅτι ἕνας ἄνθρωπος χωρὶς ἀδυναμίες ἄν δὲν ἦταν ἀνύπαρκτος 

στῇ ζωὴ θὰ ἦταν φριχτὸς γιατὶ δὲν θὰ εἶχε ἀχριβῶς ἐ ἐχεῖνα τὰ στοιχεῖα ποὺ ἆποτε- 

ο ὃν τὸν ἄνθρωπο καὶ ποὺ εἶναι θετικὰ ἀλλὰ καὶ ἀρνητικὰ μαζί. Ἔνας τέτοιος ἄν- 

ϱ Ἴρωπος στὴν Τέχνη εἶναι φυσικὰ ὁλότελα φεύτικος, ἕνας ἀποτυχημένος σχηµατι- 
χκὸς τύπος. 


Γιὰ τὸ «σοσιαλιστικὸ ρεαλισμό» ὑπάρχουν µόνο δύο χρώματα. Ιόκκινο ἢ μαῦ- 
5ο. ᾿Ενδιάμεσα χρώματα, σκιὲς ἀποχρώσεις δὲν ὑπάρχουν χι’ ἃς ξέρουμε πὼς τὸ 
ὁ κοινό φῶς εἶναι Ἡ σύνθεση ὅλων τῶν χρωμάτων τῆς ἴριδος. Οἱ ἄνθρωποι εἶναι 
37ο λογιῶν καλοὶ καὶ κακοί, δηλαδὴ κομμουνιστὲς καὶ «ἀντιδραστικοῦ». 

Ἔτσι πρέπει νὰ παρουσιάζονται οἱ ἤρωες τῶν ἔργων. Τέχνης γιατὶ αὐτὴ κατὰ 
τό μαρξισμό εἶναι ἡ πραγματικότητα μὲ τὴν αὐθαίρετη στὴν σύλλυφή της διαίρεση 
τῆς κοινωνίας σὲ μιὰ τάξη σάπια καὶ κακὴ ποὺ πεθαίνει καὶ σὲ μιὰ τάξη νέα ποὺ 
παλεύει γιὰ νὰ φέρει τό σοσιαλιστικό καλό. 

Διαφορετικά, μὲ τὸ κοσχίνισµα τῆς ἀνθρώπινης φυχῆς «Τὴ θέση τοῦ ἐξέχοντα 
ανθρώπου τὴν παίρνει ὁ ἀσήμαντος μικροαστὸς ὃ κλεισμένος στὸ μικρό του κόσµο, 
στὶς ὑποθεσοῦλες καὶ µικροένιοιες του» ὅπως λέει «ἀφ᾽ ὑψηλοῦ» ὁ Σιµόνωφ. 

Μ’ αὐτὴ τὴ θέση του ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς εἶναι καὶ κατὰ τοῦ «ὕποκει- 
ικοῦ λυρισμοῦ» στὴν ποίηση, ποὺ εἶναι ἡ ἁγνότερη μορφὴ τῆς ποιητικῆς Τέχνης 
Ξλλὰ καὶ Ἡ βάση κάθε Τέχνης καὶ θέλει ἕναν «ἀντικειμενικὸ λυρισμό». 
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«Θέλουν τὸ στίχο ἀνδρείκελο, φεύτ᾽ ἤρωα φαιδρὺ 

χωρὶς ἀρθώστεια πυρετό, χωρὶς χοοὸ μακάβριο 

πίσω ἀπὸ τὸ φύλλο. τῆς συκῆς Μαλύπτουνε τ ”. ἀδρὺ 

σύμπλεγμα τῆς ζωῆς ποὺ ὀργᾶ μ᾿ ὅλο τὸ χτὲς καὶ τ᾽ «1ὔοιο». 
(10. Ρίτσος) 


'Ὁ μαρξισμὸς λοιπὸν θεωρεῖ σὰν μοναδιχκὴ παραδεκτὴ Τέχνη, τὴν Τέχνη τοῦ 
«σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ». Τὰ Ὑνωρίσματα αὐτῆς τῆς Τέχνης τὰ εἴδαμε καὶ τὰ 
συνοψἰζουµε: 'Ὑποταγὴ στὴν ἐπιδίωξη τῶν συγκεκριμένων πολιτικῶν ταξικῶν σκο- 
πῶν τοῦ μαρξισμοῦ ὅπως ἐκφράζονται μὲ τὴ γραμμὴ τῶν Ι.Μ... ὑποστήριξη αὐτῶν 
τῶν σκοπῶν μὲ αἰσθητικὰ µέσα, ἄρνηση κάθε ἄλλης ἀλήθειας, ἄρνηση τοῦ ἀντικει- 
μενικοῦ ρεαλισμοῦ καὶ φυχολογικῆς ἀνάλυσης καὶ παρουσίασης τοῦ ἀνθρώπου σὰν 
διαλεκτικῆς ύπαρξης, ἀπαγόρευση τῆς ἀπαισιοδοξίας, ἀπόρριψη τοῦ ὑποχειμενικοῦ 
λυρισμοῦ, ὑποχρεωτικὴ ὑπόδειξη σοσιαλιστικῆς διεξόδου ἀπὸ τὶς τραγικὲς κατα- 

Ἡ 
στάσεις 

Μὲ ἄλλα λόγια ὁ «σοσιαλιστικὸς ῥεαλισμὸς» εἶναι μιὰ συνταγὴ γιὰ τό «φτιάξιμο» 
Τέχνης. Ἀτὴν πραγματικότητα ὅμως Τέχνη εἶναι κάτι τὸ ἀνεπανάληπτο ποὺ δὲν 
ξαναγίνεται. Ὁ κάθε δημιουργός της πρέπει νὰ βρεῖ τὸ δικό του δρόµο, τὸν προ- 
σωπικὸ γιὰ νὰ ἐχφράσει μὲ δικά του µέσα τὰ αἰσθήματα τὰ δικά του καὶ νὰ βρεῖ 
τὴ λύτρωση στὸν ἁρμονικὸ συνδυασμὸ τοῦ αἰώνιου καὶ τοῦ προσωπικοῦ. Οἱ «σγο- 
λὲς» καὶ τὰ συστήµατα ἔἕρχονται µετά, πρέπει νὰ βγαίνουν µόνα τους ἀπ᾿ τὴν «ὲ- 
νεργὸ Τέχνη». Όταν τὰ πράγματα γίνονται ἀντίθετα, ἔρχεται τὸ σύστημα, Ἡ «σχο- 
λὴ» καὶ ζητᾶ τὴ μὲ κάθε τρόπο δικαἰωσή της ἀπὸ τὴν πράξη, δημιουργεῖται ἕνα 
εἶδος φιντεϊσμοῦ ἀσυμβίβαστο μὲ τὴν καλλιτεχνικὴ δημιουργία ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ 
ὑπάρξει χωρὶς δημιουργικὸ πάθος. Ὅλα αὐτὰ τὰ «πρέπει» καὶ τὰ «ἀπαγορεύεται) 
σκοτώνουν τὸ πάθος. Αὐτὸ εἶναι τὸ µεγάλο λάθος τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ». 
᾿Απὸ τὴν Τέχνη τοῦ κομμουνιστικοῦ κόσμου λείπει τὸ πάθος. Ἰαὶ πάθος θὰ πεῖ 
ἀγνὴ αὐθόρμητη, πηγαία συγκίνηση, λεύτερος στογασµός, πνοή, ἔξαρση, παλμός, 
προσωπικὴ σφραγίδα. 

Σ’ ὅλες τὶς συζητήσεις τῶν συγγραφέων τοῦ κομμουνιστικοῦ κόσμου χρόνια 
καὶ χρόνια τώρα μπαίνουν καὶ ξαναμπαίνουν μερικὰ ἄλυτα προβλήματα. Τὸ πρὀό- 
βληµα τῆς «δραματικῆς σύγκρουσης» ποὺ ἀπουσιάζει Ὦ ποὺ ὅταν ὑπάρχει εἶναι ψεύ- 
τικη, βιασµένη. Τὸ πρόβλημα τῶν «θετικῶν ἠρώων», ποὺ εἶναι πάντα τυποποιηµέ 
νοι, σχηματισμοί. ᾿ΓΤὸ πρόβλημα τῆς ἔλλειψης πάθους, ἔξαρσης παλμου. 

Οἱ θεωρητικοὶ τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ», οἱ κριτικοί, οἱ αἰσθητικοὶ καὶ 
προπάντων ὅπως συνηθίζεται ἐκεῖ, οἱ χομματικοὶ ὑπεύθυνοι γιὰ τὰ πνευματικὰ ζη: 
τήµατα ἐξ ξηγοῦν αὐτὲς τὶς ἀσθενεῖς πλευρὲς τῆς σοσιαλιστικῆς Τέχνης, μὲ τὸ ἐπι- 
χείρηµα ὅτι στὰ κομμουνιστικὰ καβεστῶτα λείπουν δῇθεν οἱ ἐσωτερικὲς ἀντιφάσεις 
η πάλη τῶν ἀντιθέσεων, οἱ συγκρούσεις ποὺ ὑπάρχουν στὴ ζωὴ τῶν ἀστικῶν κοινω- 
νιῶν καὶ ποὺ κύρια πηγή τους εἶναι πάντα ἡ ταξικὴ πάλη. 

. Ἡ ἀχρωμία λοιπὸν τῆς τέχνης ἐξηγόταν μὲ τὴν ἔλλειψη σοβαρῶν ἀντιθέσεων 
στὸ σοσιαλισμὸ καὶ οἱ ἁρμόδιοι τοῦ κόμματος συμβούλευαν τοὺς συγγραφεῖς νὰ ξε- 
περάσουν αὐτὴ τὴν «ἀντικειμενικὴ δυσκολία» ψάχνοντας νὰ βροῦν καὶ προβάλλον- 
τας τὴν πάλη «ἐνάντια στὰ ὑπολείμματα τοῦ παλιοῦ καθεστῶτος», ἀνάμεσα στὸ πα- 
λιὸ καὶ στὸ καινούργιο, ἀπ᾿ ὅπου νικητῆς βγαίνει πάντα, τὸ δεύτερο. Οἱ συμβουλὲς 
βέ βαια δν ὠφελοῦν... Καὶ πῶς νὰ ὠφελήσουν, πὼς νὰ μὴ σβύνει κάθε πάθος ὅταν 
Ἡ καλλιτεχνικὴ δημιουργία γίνεται μὲ τὸν τρόπο ποὺ περιέγραφε στὸ Όο συνέδριο 
τῶν αοδιάτοιον συγγραφέων ἡ λογοτέχνης Ὄλγα Μπέργκολτζ. «Συχνὰ μεταξὺ τῶν 
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σοβιετικῶν λογοτεχνών ἀκούγονται τέτοιες συζητήσεις / ---Ἐέοεις, πάω μὲ ἀποστολὴ 
στὸ νότο γιὰ νὰ γοάψω ἕνα ἔργο γιὰ τὸν... ἔρωτα!». 

Τὰ κομμουνιστικὰ καθεστῶτα θεωρώντας τὴν Τέχνη σὰν µέσο ταξικῆς πάλης 
καὶ σὰν μιὰ μορφὴ προπαγάνδας χρειάζονται τοὺς λογοτέχνες καὶ τοὺς καλλιτέ- 
Ίνες. Τοὺς δίνουν ἐπαύλεις αὐτοχίνητα, βραβεῖα, τοὺς φτιάχνουν «οἴχους δηµιουρ- 
γίας» σ᾿ ὄμορφες τοποθεσίες γιὰ νὰ πηγαίνουν καὶ νὰ ἐργάζονται ἤ ἤσυχοι, τοὺς πα- 
εαχωροῦν, ἀτελιὲ καὶ μοντέλλα, τοὺς ἐφοδιάζουν μὲ χαρτ τὶ νὰ Ὑράφουν, δημιουργοῦν 
δοτικοὺς οἴκους γιὰ νὰ τυπώνουν τὰ ἔργα τους, τοὺς χαρίζουν μάρμαρο, μπροῦν- 
στο καὶ χρώματα γιὰ νὰ τὰ κατεργάζονται καὶ πλατεῖες καὶ πάρκα γιὰ νὰ στήνουν 
τὰ δημιουργήµατά τους. Καὶ οἱ ἀνίδεοι ἆ ἀποροῦν γιατὶ ὕστερα ἀπὸ ὅλα αὐτά, οἱ δια- 
"οούμενοι καὶ προπάντων οἱ συγγραφεῖς κι’ οἱ καλλιτέχνες βρίσκονται ἐπικεφαλῆς 
τῆς οὐγγρικῆς ἐπανάστασης καὶ τῶν ἄλλων ἐξεγέρσεων ποὺ συγκλονίζουν τὸν κομ- 
αοννιστικὸ κόσµο. Καὶ τοῦτο γιατὶ δὲ υοιώθουν πὼς αὐτὴ ἡ «ἐκτίμηση» εἶναι ἕνας 
ἄμετρος ἐξευτελισμὸς τοῦ συγγραφέα γιατὶ μοιάζει μὲ τὴν ἐκτίμηση ποὺ ἔχουμε πρὸς 
τὶξ γελάδες, ποὺ τὶς βόζουµε σὲ μοντέρνα βουστάσια καὶ τοὺς τὰ «δίνουμε ὅλα» μὲ 
ποναδικὴ ὑποχρέωση ἀπ᾿ τὴν πλευρά τους νὰ μᾶς δίνουν τὸ γάλα ποὺ χρειαζόμαστε. 
Ὁ συγγραφέας, ὁ καλλιτέχνης ὅταν βέ βαια ξεχωρίσει χι) ἀρέσει στὸ καθε- 
σ τὰ ἔχει ὅλα. Ὅλα ἔξω ἀπὸ τὴν ἀγωνία τοῦ δημιουργοῦ, τὴν βασανιστ ικὴ ἐλευ- 
βερία τῆς ἀναζήτησης, τὸ μῖσος κατὰ τοῦ κάθε ἄδικου γενικὰ κι’ ὄχι τοῦ καθορι- 
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σαένου ἀπὸ τὸ ΜΜ. ἄδικου. τὰ ἔχει ὅλα ἔξω ἀπὸ τὸ πάθος. ᾽Αλλὰ τὸ πιὸ ὡραῖο στὴ 
ζωὴ καὶ στὴν τέχνη εἶναι τὸ πάθος. Ὅταν ἀφαιροῦμε ἀπὸ ἕνα «συγγραφέα τὴν ἔλευ- 
βερία καὶ τὸ πάθος, τοῦ κλέβουμε ὅτι πιὸ πολύτιμο ἔχει, τὴν ἴδια τὴν ὑπόστασή του. 
Αὐτὸ κάνει ὁ μαρξισμὸς βάζοντάς τον μέσα σὲ μιὰ βίλλα γιὰ νὰ γράφει σύµφωνα 
: τὴν κομματικὴ γραμμῆ γιὰ τὶς ὑψικάμινες καὶ τὰ κοχκινογούλια τοῦ Τετοῦς προ- 
ἄμματος. Μὰ αὐτὴ Ἡ ηλίθια εὐτυχία Ἡ Ἡ εὐτυγία τῆς ἡλ ιθιότητας δὲν εἶναι γιὰ 
ὺς ἱερουργοὺς τῆς Τέχνης. 

Μὲ τὸ «σοσιαλιστικὸ ρεαλισμὸ» τοῦ μαρξισμοῦ ἡ τέχνη σχεδιοποιεῖται προ- 
"ραμματίζεται, μπαίνει στὸ «πλάνο» τοῦ Ἰράτους. Ὁ συγγραφέας δὲν ἔχει πιὰ τὸ 
Δικαίωμα νὰ ψάξει καὶ δὲν τοῦ ἐπιτρέπεται νὰ βρεῖ τίποτα. Ὅλα τὰ βρίσκει ἔτοι- 
πα, καθορισμένα, προδιαγεγραμµένα. Ἀτίζεται ὁ σοσιαλισμός, μοιραία θαρθεῖ καὶ ὁ 
Χομμουνισμός, τὸ «καλὸν θὰ θριαμβεύσει γιατὶ ὑποστηρίζεται ἀπὸ τὸ κόμμα, τὸ 
Σαχὺ θὰ συντριβεῖ γιατὶ τὸ κόμμα εἶναι ἐχθρός του. Ὁ συγγραφέας δὲν ἔχει παρὰ 
ν᾿ ἀναλάβει ἕνα μερίδιο τῆς παραγωγῆς- τόσα ἔργα στὸ πεντάχρονο-- καὶ νὰ εἰσπρά- 
τὰ ἀνάλογα χρήματα, βραβεῖα καὶ χειροκροτήματα. 

Ὅπως καταλαβαίνουμε ἀπὸ ὅλα τοῦτα, ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸὀς» μαζὶ μὲ 
τὸ πάθος σκοτώνει καὶ τὴν εἰλικρίνεια τοῦ δημιουργοῦ καὶ τὴν ἀλήθεια στὸ ἔργο 
Τέχνης. Καὶ φέρνει σὰν ἐπακόλουθό τους τὴν ἔλλειψη φαντασία: ποὺ εἶναι τόσο ᾱ- 
παραίτητη, γιὰ τὸν ποιητὴ καὶ τὸν λογοτέχνη. Μὲ τὸν μαρξισμὸ ἡ τέχνη γίνετ αι 
βετικὴ ἐπιστήμη ἢ μᾶλλον µία ἐπιστημονικὴ τεχνική. Μι’ ὅμως «ξέρω δὲ θὰ πεῖ τί- 
ποτα. Φαντάξομαι εἶναι τὸ πᾶν», λέει μὲ μιὰ δόση ὑπερβολῆς, ἀλλὰ γαρακτηριστι- 
κὰ γιὰ τὴν τέχνη ὁ ᾿Ανατὸλ Φράνα, 
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« ᾿ Ανάμεσα στὸ περιεχόµενο καὶ τὴ μορφὴ ὑπάρχει 
ἁομονία. ΓΓιὰ κάθε περίπτωση χωθάει μιὰ µόνο µορφή». 
({αγιακόφσκυ) 


Ο «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς» λένε κάποτε οἱ θεωρητικοί του, δὲν καθορί- 
ζει ἐντελῶς τὴν µορφὴ τοῦ ἔργου Τέχνης. Δὲν ἐπιβάλλει ἀπόλυτα μιὰ συγκε- 
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κριµένη τεχνοτροπία. Λέει στὸν καλλιτέχνη τί πρέπει νὰ δώσει γιὰ νὰ ἐπιτελέ- 
σει τὸν προορισμό του σὰν κοινωνικός λειτουργός. Πῶς θὰ τὸ δώσει ὅμως εἶναι 
κυρίως δική του δουλειά. Αὐτὸ βέβαια δὲν εἶναι ἀλήθεια. Γιατὶ ὁ ἀκριβὴς κα- 
θορισμὸς τοῦ περιεχοµένου δὲν μπορεῖ παρὰ νά καθορίζει σὲ πολὺ σημαντικὸ 
βαθμὸ καὶ τὴν μορφὴ τοῦ ἔργου Τέχνης. Μπορεῖ κανεὶς νὰ κάνει «σοσιαλιστικὸ 
ρεαλισμὀ» μὲ κυβιστικἡ ζωγραφική, σουρεαλιστικὴ ποίηση; μουσικἡὴ τζὰζ καὶ 
νεορεαλιστικὸ κινηματογράφο; Φυσικὰ ὄχι. Μιὰ καὶ ἡ Τέχνη εἶναι προπαγάν- 
δα μὲ αἰσθητικὰ µέσα θὰ πρέπει τὰ µέσα αὐτὰ νὰ εἶναι πολὺ ἁπλά, πολὺ προ- 
σιτά, νὰ μιλοῦν εὔκολα καὶ ἄμεσα στὸν καθένα. Ἡ Τέχνη πρέπει νὰ φροντίζει 
νὰ εἶναι «λαϊκὴ» νὰ κατεβαίνει στὶς µάζες καὶ νὰ τοὺς μιλᾶ στὴ γλῶσσα τους. 
Γι αὐτὸ καὶ ἔτσι ἢ ἀλλοιῶς ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς» ὁρίζει καὶ τὴ μορφὴ 
τοῦ ἔργου Τέχνης. Μιὰ μορφὴ ποὺ ἁρμόζει σ᾿ ἕνα ἔργο ποὺ γιὰ σκοπό του 
ἔχει τὴν πολιτικὴ ζύμωση. Καὶ µάλιστα τὴν ὁρίζει καὶ μὲ ὁλότελα διοικητικἁ 
µέτρα. ᾽Απαγορεύεται στὸ κομμουνιστικὸ καθεστὼς μιὰ ἔκθεση μοντέρνας ζω- 
Υραφικῆς. ᾿Απαγορεύεται τὸ χτίσιμο ἑνὸς οἰκοδομήματος σύμφωνα μὲ τὴ µον- 
τέρνα ἀρχιτεκτονική. Δὲν ἐπιτρέπονται μουσικὲς συνθέσεις μὲ δυτικὴ ἐπίδραστ 
καὶ καταδικάζεται ἡ μοντέρνα μουσική. Εἶναι χαρακτηριστικὸς ὁ τρόπος μὲ τὸν 
ὁποῖο ἀντιμετωπίζει ὁ µαρξισµός τὸ ζήτημα τῆς μορφῆς τῶν ἔργων Τέχνης. 
Πρέπει νὰ εἶναι ἡ πιὸ κατάλληλη γιὰ νὰ βάλει μερικὲς βασικὲς ἰδέες µέσα στὶς 
μάζες γι αὐτὸ καὶ ἡ ἐλευθερία ἀναζήτησις νέων ἐκφραστικῶν τρόπων οὖσια- 
στικἁ ἀπαγορεύεται γιατὶ βέβαια δὲν συμβαδίζει μὲ τὴν ἐπίτευξη κινητοποιη- 
τικῶν ἐπιδιώξεων. Ἡ ἀναζήτηση νέων μορφῶν ἔκφρασης καταδικάζεται ἀπὸ τὸν 
κομμουνισμὸ σὰν «νεοτροπισµός». Ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς» ἔχει καὶ τὴ δι- 
κή του μορφὴ ἢ ἕστω τὶς μορφὲς ἔκφρασης. Ἔχει τὸ στύλ του. Εἶναι αὐτὸ ποὺ 
βλέπουμε στὰ σοβιετικἁὰ μυθιστορήματα, στὶς σοβιετικές ταινίες, στὰ σοβιετικὰ 
ἀγάλματα καὶ πίνακες. Χαρακτηριστικό τους εἶναι ἡ ἐπανάληψη, ἡ στασιµότη- 
τα, ὁ φόβος τοῦ νέου, «ἡ πεπατηµένη». Ἡ ἀναζήτηση νέων ἐκφραστικῶν τρό- 
πων καὶ ἡ προσπάθεια γιὰ µορφικἡ τελειότητα ἔρχονται σὲ ἀντίθεση μὲ αὐτὰ 
ποὺ ζητᾶ ὁ μαρξισμὸς ἀπὸ τὴν Τέχνη. Συνέπεια καὶ αὐτὸ τῆς «μιᾶς καὶ ἐπιστη- 
μονικἁ διατυπωμµένης ἀλήθειας», 


ΙΧ 


«”Ίνθρωποι σὰν αὐτὸν μποφοῦν νὰ λυντσάρουν ὕποιον δήποτε» 


(Ηρίσλεῦ) 


«Οἱ λογοτέχνες εἶναι οἳ ἀρχιτέκτονες τῶν ἀνθοιυπίνων φυχῶν» ἔλεγε ὁ Στά- 
λιν. Καὶ ἀκριβῶς γι’ αὐτὸ ἐπεδίωξε μὲ ἐπιμονὴ τὴ δημιουργία αὐτοῦ τοῦ εἴδους 
τῆς Τέχνης ποὺ ἀναπτύξαμε παραπάνω. Γιὰ νὰ φτιάξει μὲ τὴν Τέχνη ἕνα νέο 
εἶδος ἀνθρώπου. Τὸν λεγόμενο «σοβιετικὸ ἄνθρωπο». 

ὍὉ σοβιετικὸς ἄνθρωπος εἶναι ὁ ἄνθρωπος τῆς «μιᾶς ἀλήθειας». Ὁ φανα- 
τικὸς ποὺ πιστεύει χωρὶς νὰ ἀμφιβάλλει, χωρὶς νὰ ἐρευνᾶ, χωρὶς νὰ συζητεῖ. 
Βέβαια ἡ πολιτικὴ καὶ πνευµατικἡ καθυστέρηση τοῦ ρούσικου λαοῦ ποὺ χρω- 
στιέται σὲ ἱστορικοὺς λόγους βοήθησε τὸ μαρξισμὸ νὰ ἔχει μιὰ σχετικἡ ἐπιτυ- 
χία στούς σκοποὺς του. 

Στὴν Εὐρώπη τὸ τερατώδικο πείραμα πέτυχε πολὺ λιγότερο. ᾿Εδῶ ἡ 
πρώτη σχετικὴ ἐπιτυχία του δὲν χρωστιέται βασικἁὰ σὲ ἱστορικὰ διαµορφω- 
µένη νοοτροπία καὶ πολιτιστικὴ κληρονοµία ὅπως στὴν Ρωσία, ἀλλά στὸ ὅτι 
βρέθηκαν οἱ πεινασµένοι, οἱ ἰδεολόγοι, οἱ ὀνειροπόλοι ποὺ πίστεψαν τυφλὰ 
στὸν κομμουνισμό. Μὰ ἦταν παλιὰ, ἡ παντοδύναµη Εὐρώπη ποῦ ζοῦσε γύρω 
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τους Καὶ µέσα τους καὶ δὲν τούς ἄφησε μόνους. Ἔτσι γρήγορα ξύπνησαν. Νά 
πῶς μιλᾶ μετὰ τὸ ξὐπνηµά του ὁ παλιὸς κομμουνιστὴς οὗγγρος συγγραφέας 
Τίμπορ Τάρντος. 

«ΙΜὲ πειθαρχία καὶ περηφάνεια ζερίζωσα ἀπὸ µέσα µου τὴ συνήθεια νὰ διαβά- 
ζω μιὰν ἁληθινὴ ἐφημεφίδα, νὰ ἀκούω ἕνα ἀληθινὸ ραδιόφωνο, ποὺ θἄτρεφαν τὴ σκέ- 
Ψή µου μὲ ξωντανὲς πραγματικὲς εἰδήσεις. Παράτησα, πάμπολλες γνωριµίες.. : ἄρχισα 
»ὰ ᾿λησμονῶ πῶς ὑπάρχουν στὸν κόσµο ἔργα Τέχνης ὅπου κινοῦνται ἄνθρωπίοι ποὺ 
ζοῦν, ὅπου οἱ δρόμοι εἶναι πραγματικοὶ ὀρόμοι, ὅπου τὸ καλὸ δὲν ἀνταμείβεται πάν- 
τοτε, ὅπου ω κακὸς δὲν τιμωρεῖται πάντοτε. Ἐέμαθα τὴν ἀληθιιὴ συζήτηση... Ὅταν 
ἄκουα παράπονα σκεφτόμουν κάποτε «εἶναι ᾗ φωνὴ τοῦ ἐχθροῦ...» κι ὁ παιρὸς 
ἦρθε ποὺ διώξαμε ἀπ᾿ τὴν ψυχή µας ἀκόμα καὶ τὸ σεβασμὸ τῆς ἀνθρώπι- 
νης ζωῆς καὶ τὸν θυσιάσαµε στὸ δόγμα. ᾿Εμεῖς ποὺ ἄλλοτε πιστεύαµε στὴν ἰλ- 
λιγγιώδη δύναμη τῆς σκέφης ῥρεθήκαμε μὲ τὸ μυαλὺ ἄδειο σὰν τοὺς ἀμφορεῖς στὶς 
πτρίνες τῶν μουσείων. Λαὶ οἵ ἀμφορεῖς κινοῦσαν τὸ κεφάλι τους καταφατικὰ σὲδὅλα». 

᾿Απ’ αὐτὴν τὴν πονεµένη ἐξομολόγηση τοῦ οὔγγρου συγγραφέα βλέπου- 
αε πόσο μεγάλος εἶναι ὁ Κίνδυνος. Ὅ µαρξισµός, χρησιμοποιώντας καὶ τὴν Τέ- 
χνη θέλει νὰ κατασκευάσει ἕνα «νέο εἶδος ἀνθρώπου» ὅπως διακυρίσσει κι ὁ 
ἴδιος. Τοῦ ἀνθρώπου ποὺ ἀντὶ γιὰ κεφάλι θἄχει «ἕνα ἄδειο ἀμφορέα» καὶ ποὺ 
Ξὰ θυσιάζει ἀκόμα καὶ τὸ σεβασμὸ τῆς ἀνθρώπινης ζωῆς στὸ Δόγμα. 

Αὐτὸ τὸ βλέπουμε πιὰ καλὰ στὴ Ρωσία, ὅπου ἄνθρωποι «πνευματικοὶ» 
φέρονται σὰν κοινοὶ τυρανῆσκοι. Ὁ «συγγραφέας» Σάμµεντ Βουργκοὺμ ὅπως ἐ- 
Ξήλωσε, θεωρεῖ τοὺς συγγραφεῖς ποὺ στὰ ἔργα τους ἐκφράζουν κάποια ἆπαι- 
σιοδοξία σὰν «ἀντιδραστικούς». Καὶ φυσικὰ στὴ Ρωσία αὐτὸς ὁ χαρακτηρισμὸς 
εἶναι φορτωµένος συνέπειες. 

Ὃ Φαντέγιεφ σ᾿ ἕνα φανατικὸ λόγο του στὸ συνέδριο τῶν σοβιετικῶν 
συγγραφέων μίλησε γιὰ συναδέλφους του ποὺ χαρακτήρισε «ἐχθροὺς» καὶ 
«μπουρζουάδες) καὶ ζήτησε νὰ βρίσκεται ἡ Τέχνη «αὲ διαρκῆ κατάσταση ἀνάγκης». 
Ο Μπόρις Ρούρικωφ κατάγγειλε ὁρισμένους συναδέλφους του ὅτι μὲ τὰ ἔργα 
εἐπιχειρήσανε» νὰ ξοφλήσουνε τὴν ἐθνικὴ κουλτούρα... καὶ μ’ αὐτὲς τὶς µηδενι- 
στικὲς θεωρίες ξεσκεπάστηκαν καὶ ἀπαιτεῖ ἀπὸ τοὺς λογοτέχνες νὰ «χτυποῦν 
τὸν ἐχθρό». 

Ἡ δημιουργία τοῦ «σοβιετικοῦ ἀνθρώπου» εἶναι κίνδυνος γιὰ τὴν ἀνθρω- 
πότητα ἴσως πιὸ μεγάλος καὶ ἀπὸ τὴν ἀτομικὴ βόμβα, γιατὶ ἐνῶ αὐτὴ ἀπει- 
λεῖ ζωὲς καὶ ὑλικὰ ἀγαθά, ἐκεῖνος ἀπειλεῖ τὴν ἴδια τὴν οὐσία αὐτοῦ ποὺ λέμε 
στα περηφάνεια «ἄνθρωπος». Τὰ Φφοβερὰ ἐγκλήματα τοῦ Στάλιν, τοῦ πιὸ χαρα- 
ετηριστικοῦ ἀνθρώπου «νέου τύπου», καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι μιά, ὁλόκληρη κοινω- 
εἴα τὰ ἀνέχθηκε καὶ τὰ ἐπικρότησε, δείχνουν τὸ μέγεθος αὐτῆς τῆς ἀπειλῆς. 

Θαυμάσια χαρακτηρίζει αὐτὸ τὸν «νέο ἄνθρωπο) ποὺ ἡ σοβιετικὴ προ- 
παγάνδα λέει ὅτι «εἶναι φτιαγµένος ἀπὸ ξεχωριστὸ ὑλικό», ὁ Πρίσλεύ «Εἶχε 
κατι τὸ φοβερὸ στὸν πολιτικό τε παραλογισµό, στὸ φανατισμό του, στὸ τερατώδικο 
πεῖσμα του, στὴν ἄωνησή του νὰ ἀναλύσει τὶς ἀρχὲς αὐτῆς ἢ ἐκείνης ἀπὸ τὶς ώς Ἡ 
δή σεις του, στὴν κατάστασὴ του μιᾶς μόνιμης αἱματηοῆς ὀργῆς. Ανθρωποι σὰν αὖ- 
το μποροῦν μὲ τὴν παραμικοὴ ὑποφία νὰ λυντσάρουν ὁποιονδήποτε ». Ἡ Τέχνη κα- 
ἴται ἀπὸ τὸ «σοσιαλιστικὸ ρεαλισμὸ» νὰ συμβάλει στὴν κατασκευὴ αὐτοῦ 
'ῦ ἀνθρώπου. Θἀά δεχτεῖ ; Ὡς τὰ τώρα ἔδειξε ὅτι ὄχι. Γιατὶ ὅπου ἀποπειρά- 
κε νὰ τὸ κάνει, ἔπαψε νὰ εἶναι Τέχνη. 
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«Τὰ µέσα συγχωνεύονται πάντα μὲ τὰ ἀποτελέσματα» (Μπαλζὰν) 
Ὅλ᾽ αὐτὰ ποὺ ἀναφέραμε παραπάνω εἶχαν βέβαια ἐκεῖνα τὰ ἀποτελέσμα- 
ρ 
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τα ποὺ ἔπρεπε νἄᾶχουν. Ὁ «ἰδιόρυθμος) καὶ ἀρκετὰ ἰσχυρὸς ὥστε νὰ μὴ φοβᾶ- 
ται σοβιετικὸς συγγραφέας Σόλοχωφ εἶπε: «Ἔχουμε ἕνα γκρίζο ποταμὸ ἀπὸ ᾱ- 
χρωµη καὶ µέτρια φιλολογία ποὺ κύλησε τὰ τελευταῖα χρόνια ἀπὸ τὶς σελίδες τῶν 
περιοδικῶν καὶ πλημμύρισε τὴ λογοτεχνικὴ ἀγορά». Καὶ μιὰ ἄλλη ὄχι τόσο «ὀρ- 
θόδοξη» σοβιετικὴ συγγραφέας ἡ Ὄλγα Μπέργκολτζ, εἶπε στὸ συνέδριο τῶν 
σοβιετικῶν συγγραφέων, φροντίζοντας βέβαια νὰ µετριάσει τὴν ἐντύπωση τῶν 
λόγων της. 

«Κάπου-κάπου προδόσαµε κατὰ κάποιο τρόπο, τὴν Τέχνη... Αν ἕνα ἔργο Τέ- 
χνης δὲν εἶναι καλλιτεχνικὸ δὲ μπορεῖ νὰ ἔχει οὔτε ἰδεο)ογιχὸ περιεχόµενο οὔτε 
κομματικὴ θέση». 

Ἡ. ρούσικη ἐπανάσταση ἀφάνταστα τολμηρὸ ἐγχείρημα ποὺ ἡ ἐπικρά- 
τησή του ἦταν κι’ ἡ ἀποτυχία του, γεμᾶτο τότε ὑποσχέσεις ἔδωσε μερικὰ ἀπὸ 
τὰ ἔργα τοῦ Γκόρκυ, καὶ γέννησε τὸ Γιεσενὶν καὶ τὸ Μαγιακόφσκυ. Ὅμως ὁ 
πρῶτος ἀνήκει πολὺ περισσότερο στὴν παλιά, τὴ µεγάλη ρούσικη Τέχνη. Δι- 
Κός τῆς εἶναι κι’ ἂς τὸν «προβίβασαν» σὲ «ἱδρυτὴ τοῦ σοσιαλιστικοῦ ρεαλι- 
σμοῦ», Ὁ Γιεσενὶν πίστευε στὴν ἐπανάσταση, ἔλεγε: «Τὰ δίνω ὅλα στὴν ἐπανά- 
σταση, ἀκόμα καὶ τὴ ζωή µου, ὄχι ὅμως χαὶ τὴ πέννα µου». Μὰ τὸ καθεστὼς αὖ- 
τό ἤθελε τὴν πέννα του. ᾿Απὸ δῶ ἔφτασε στὸ ἀδιέξοδο ποὺ τὸν ἔφερε στὴν αὖ- 
ποκτονία. Ὁ Μαγιακόφσκυ τὸν κατηγόρησε τότε πολὺ γιὰ τὴν πράξη του ἐ- 
τούτη ποὺ πολὺ σωστὰ τὴν ἐθεώρησε «φιλολογικὸ γεγονὸς» καὶ θέλησε νὰ ἀν- 
τιδράσει σ᾿ αὐτὸ μὲ τὰ ἔργα του. Αὐτὸς πίστευε ὄχι µόνο στὴν ἐπανάσταση μὰ 
καὶ στὸ «σοσιαλιστικὸ ρεαλισμό». Τὸ σωστὸ βέβαια εἴναι ὄχι πὼς πίστευε 
ἀλλὰ πὼς βἰαζε τὸν ἑαυτό του νὰ πιστέψει. 

Ἔλεγε: «Θέλω νὰ γίνει Ἡ πέννα ἴση μὲ τὴ λόγχη. 

᾿Απὸ ἀτσάλι κι᾿ ἀπὸ στίχους 
νὰ κάνει τὴν ἔκθεσή του 
στὸ [ολιτικὸ Γραφεῖο ὁ Στάλιν». 

Μὰ ὁ Στάλιν ἔκανε τὴν ἔκθεσή του ὄχι μὲ στίχους ποιητικοὺς παρὰ μὲ 
στοίχους τουφεκισµένων. Καὶ Ίρθε ἡ ὥρα τοῦ ἀδιέξοδου καὶ γιὰ τὸ Μαγιακό- 
φσκυ. Ἡ προδοµένη ἐπανάσταση καὶ ἡ προδοµένη Τέχνη τὸν ὁδήγησαν καὶ αὖὐ- 
τὸν στὴν αὐτοκτονία. Καὶ ἡ δική του αὐτοκτονία, αὐτοῦ ποὺ ὁ Στάλιν ἔλεγε 
ὅτι «ὅποιος δὲν τὸν καταλαβαίνει εἶναι ἠλίθιος», ἦταν καὶ εἶναι ἕνα «φιλολογικὸ 
γεγονὸς» µέ σημασία πολὺ πιὸ µεγάλη ἀπ᾿ ὅστ εἶχε τὸ «φιλολογικὸ γεγονὸς» 
τῆς αὐτοκτονίας τοῦ Γιεσενίν, 


Μετὰ ἀπ᾿ αὐτούς, ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμός», ποὺ ἀποκρυσταλλώθηκε 
καὶ διαμορφώθηκε ἀκριβῶς μετὰ ἀπ᾿ αὐτοὺς, δὲν ἔδωσε σχεδὸν τίποτα. Σχεδόν, 
γιατὶ βέβαια ξεχωρίζουν λιγοστοί, προπαντὸς ὁ «ἰδιόρυθμος» καὶ παράφωνος 
Σολόχωφ, κάτι ἔκαναν σὲ µερικὰ ἀπὸ τὰ ἔργα τους καὶ ἕνας-δύο ἄλλοι μὰ τὰ 
τείχη εἶχαν χτιστεῖ πιά. Ἡ σημερινὴ σοβιετικἡ λογοτεχνία εἶναι ὁλότελα ἀσή- 
µαντη ποιοτικἁ γιατὶ ποσοτικά εἶναι τεράστια. Τὸ ἴδιο καὶ ἡ γλυπτική, ἡ ζω- 
γραψική, ἡ ἀρχιτεκτονική, ἡ δραματουργία, ὁ κινηματογράφος. Μόνο ἡ µου- 
σικἡ, ὅπου ὁ ἔλεγχος εἶναι δυσκολότερος, Ζεῖ καὶ κινεῖται. Ὑπάρχουν βέβαια 
αὐτοὶ ποὺ ἔκοψαν τὴ ζωὴ καὶ τὴν Τέχνη τους στὰ µέτρα τῶν «τειχῶν». Μὰ 
ἀκόμα κι’ αὐτοὶ δὲ γλυτώνουν κάποτε ἀπὸ τὸ ἀδιέξοδο. Παράδειγμα τὸ τέλος 
τοῦ Φαντέγιεφ ποὺ ἀφοῦ σὰν γραμματέας τῆς Ἕνωσης Σοβιετικῶν Συγγρα- 
φέων ἐπέβαλε τὴν κομματικἡὴ γραµµή, μετὰ κατάντησε ἀλκολικὸς καὶ τελικὰ 
αὐτοκτόνησε τό 1956. Αὐτή ἡ κατάσταση ὁδήγησε καί σὲ ὁρισμένες ἀπόπειρες 
βελτίωσης ποὺ θὰ τὶς δοῦμε παρακάτω. 
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«Ἡ αἰσθητικὴ οὔτε προγράφει οὔτε συγ- 
ον . νο 9 ι 
χωρεῖ. Διαπιστώνει καὶ ἐξηγεῖ» (Ταίν) 


Ὅσα ἀναπτύξαμε γιά τὶς ἀπόψεις τοῦ μαρξισμοῦ πάνω στὴν Τέχνη καὶ 
τὶς ἀπαιτήσεις ποὺ ἔχει ἀπὸ αὐτὴν καθορἰζουν πιὰ καὶ τὴν κριτικἠ του. Εἶναι 
φυσικὰ κι᾿ αὐτὴ ὑποταγμένη στὴν πολιτικὴ καὶ πρῶτ' ἀπὸ ὅλα κρίνει καὶ το- 
ποθετεῖ ἕνα ἔργο, μιὰ σχολή, μιὰ λογοτεχνικὴ ἤ καλλιτεχνικὴ τάση, μὲ βάση 
τὰ πολιτικά τους ἀποτελέσματα καὶ µόνο πολὺ δευτερώτερα ἀπὸ τὶς αἰσθητι- 
κές τους ἐπιτεύξεις θεωρηµένες κι’ αὐτὲς πρῶτ᾽ ἀπ᾿ ὅλα ἀπὸ πολιτικὴ σκοπιά. 

Ἡ ἱστορία τῆς Τέχνης καὶ ἡ κριτική στὶς κομμουνιστικὲς χῶρες ξεκινοῦν 
πάντα ἀπὸ τὴ µονόπλειρη οἰκονομιστικὴ, ταξικἡ ἀντίληψη τῆς κοινωνίας καὶ 
ἐκεῖ πάνω θεµελιώνουν τὸ οἰκοδόμημά τους. 

Ἔτσι ὁ Ντοστογιἐφσκυ ἀνακηρύχθηκε «ἀντιδραστικὸς» καὶ τὸ ἔργο του 
ὡς τελευταία τοὐλάχιστον εἶχε οὐσιαστικὰ ἀπαγορευθεῖ στὸν κομμουνιστικὸ 
κόσµο. Τὰ βιβλία του δὲν τυπώνονταν καὶ κυκλοφοροῦσαν ἀπὸ χέρι σὲ χέρι σὲ 
πολὺ- πολὺ παλιὰ ἀντίτυπα. Καὶ ὁ Ντοστογιέφσκυ δὲν εἶναι μοναχός του. 
Στὸν πίνακα τῶν προγραμµένων εἶναι πολλοί. Μὰ χειρότερα κι’ ἀπ᾿ αὐτοὺς 
τοὺς διωκόµενους συγγραφεῖς τὴν ἔπαθαν ὅσοι μὲ τὴν µέθοδο τῆς αἰσθητικῆς 
καὶ τῆς κριτικῆς τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ» ἀνακηρύχτηκαν κατὰ κάποιο 
τρόπο... μαρξιστὲς ἢ τέλος πάντων «προοδευτικοὶ» ἀπὸ τὴ μαρξιστικὴ βέβαια 
σκοπιά. Τὸ πόσο μαρτύρησαν καὶ μαρτυροῦν τὰ ἔργα τους στὰ χέρια τῶν 
μαρξιστικῶν κριτικῶν δὲ λέγεται. Νὰ ἕνα μικρὸ παράδειγµα. 

Ἕνα διήγηµα τοῦ Τσέχωφ ἀρχίζει ἔτσι: «Ἠταν μιὰ νύχτα βαρειά. Στὸν 
οὐρανὸ δὲν ὑπῆρχαν οὔτε φεγγάρι οὔτε ἀστέρια. Πουθενὰ δὲν ἔβλεπες οὔτε ἴχνος ἀχ- 
τίδας. Ὁ δρόμος Ύεμᾶτος λάσπη...» 

Νὰ τώρα πὼς «ἀναλύει» αὐτὸ τὸ διήγηµα ὁ σοβιετικὸς «κριτικὸς καὶ 
καἰσθητικὸς» Γκουστίν. «Ἠταν μιὰ νύχτα βαρειά». Αὐτὸ συμβολίζει τὴν τσαρικὴ 
Ῥωσία. «Στὸν οὐρανὸ δὲν ὑπῆρχαν οὔτε φεγγάρι οὔτε ἀστέρια». Ἑΐναι ἡ ἔλλειψη 
μόρφωσης στὴν τσαρική Ῥωσία. «Πουθενὰ δὲν ἔβλεπες οὔτε ἴχνος ἀχτίδας». Αὐτὸ 
Βέβαια τό γράφει ὁ Τσέχωφ γιατὶ στὸν καιρό του δὲν ὑπῆρχε ἐργατικὴ τάξη, Ἡ µό- 
νη ἀχτίδα στὸ σχοτάδι τῆς παλιᾶς κοινωνίας. «Ὁ δρόμος Ἴταν γεμᾶτος λάσπη». ! 
Τσέχωφ παρουσιάζει τὴν ἔλλειψη δρόμων ποὺ ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ κακὰ τῆς παλιᾶς 
Ῥωσίας...» 

Καὶ φυσικὰ ἡ ἀνάλυση τοῦ Τσέχωφ συνεχίζεται μὲ τὴν ἴδια μέθοδο... 


ΧΗ 


«Τὰ μαντεῖα σώπασαν ἀπ᾿ τὸν καιρὸ ποὺ οἱ τύραν- 
νοι φοβοῦνται ν᾿ ἀκούσουν τὴν ἀλήθεια». 
(Σικελιανὸς) 


Εἴδαμε ὅτι ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς» εἶχε ὀλέθρια ἀποτελέσματα στὴν 
Τέχνη. Ακόμα κι’ ὅσα πραγματικὰ ἔργα Τέχνης δημιουργήθηκαν ἀπὸ κομµου- 
νιστὲς δὲν μποροῦν νὰ ἐνταχθοῦν στὴν Τέχνη τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ». 
Ξεφεύγουν ἀπὸ αὐτὸν. Γι’ αὐτὸ κατά παράξενον τρόπο ἡ κομμουνιστικὴ λογο- 
τεχνία ἔχει νά ἐπιδείξει μεγαλύτερες ἐπιτεύξεις στὶς καπιταλιστικὲς χῶρες παρὰ 
στὴ Ρωσία καὶ τὶς ἄλλες κομμουνιστικὲς χῶρες. Γιατὶ στὶς τελευταῖες ἐπεβλή- 
βηκε ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμός» καὶ βέβαια Τέχνη δὲν μπορεῖ νὰ γίνει ὅταν τὴ 
βέση τῆς παρουσίασης τῆς πραγματικότητας µέσα ἀπὸ τὰ αἰσθήματα τοῦ καλλι- 
τέχνη, τὴν παίρνει ἡ προσπάθεια τῆς μὲ κάθε τρόπο δικαιολόγησης καὶ τοῦ 
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ἐξωραϊσμοῦ αὐτῆς τῆς πραγματικότητας. Τὰ μαντεῖα σωπαίνουν κάθε φορὰ 
ποὺ οἱ τύραννοι φοβοῦνται ν᾿ ἀκούσουν τὴν ἀλήθεια. Καὶ στὶς χῶρες τοῦ κοµ- 
μουνισμοῦ ὁ φόβος αὐτὸς ὁδηγεῖ σὲ βίαια µέτρα ἐπιβολῆς σιωπῆς. ὍὉ «σοσια- 
λιστικὸς ρεαλισμὸς» ἐπιβάλλεται μὲ τὴν πιὸ ὠμὴ βία. Νὰ µερικὰ παραδείγματα 
ἀπὸ τὴν Οὐγγαρίαν. Στὴν Οὐγγαρία, πρὶν τὸ 1944, τό κομμουνιστικὸ κίνηµα 
ἀνάμεσα στοὺς ἐργαζομένους ἦταν κυριολεκτικἁ ἀσήμαντο, σχεδὀν ἀνύπαρ- 
κτο. ᾿Ανάµεσα στοὺς διανοούμενους ὅμως καὶ πρὸ πάντων ἀνάμεσα στοὺς συγ- 
γραφεῖς εἶχε ἀρκετοὺς σοσιαλιστές, κομμουνιστὲς καὶ γενικὰ ἀριστεροὺς, Τέ- 
ποιοι ἦταν ὁ Τίμµπορ Ντῆρυ, ὁ Μίλαν Φούστ, ὁ Λῶρεντς Σάµπο, ὁ Γκιούλα 
Χάϊ, ὁ Λάῑος Κόνυα, ὁ Τίµπορ Τάρντος κ. ἄ. Οἱ πιὸ πολλοὶ συγγραφεῖς δέχτη- 
καν εὐνοϊκὰ τὸ νέο καθεστὼς καὶ τάχτηκαν µαζί του. Τὸ Ἠπίστεψαν. 
Καὶ τὸ καθεστὼς τοὺς ἔδωσε βραβεῖα, ἐπαύλεις, αὐτοκίνητα, πολυτελεῖς ἐκδό- 
σεις τῶν ἔργων τους. Κι ὅμως σιγὰ--σιγὰ ἀρχίζει ἕνας πόλεμος ἀνάμεσα στοὺς 
συγγραφεῖς καὶ τὸ καθεστὼς ποὺ ἡ ἐπίσημη κἠρυξή του σημειώνεται τὸν ᾿Ιού- 
νη τοῦ 1955 ὅταν ὁ κομμουνιστὴς δικτάτορας Μάκιας Ράκοσι Κάλεσε τοὺς λο- 
γοτέχνες σὲ μιὰ σύσκεψη καὶ τοὺς ἐξήγησε τὶ πρέπει νὰ γράψουν, κι᾿ αὐτοὶ μὲ 
ἐπικεφαλὴς τόν Ντῆρυ καὶ τὸν Τάρντος ἀρνήθηκαν νὰ συμμορφωθοῦν μὲ τὶς πα- 
ραγγελίες του. Βέβαια ἡ ἀντίθεση εἶχε ἀρχίσει ἀπὸ παλιότερα, ἀλλὰ τότε κα- 
θορίστηκε ξεκάθαρα. 

Αἰτία ἦταν τὸ γεγονὸς ὅτι οἱ Οὗγγροι συγγραφεῖς ἀπὸ τὶς ἐπαύλεις 
καὶ τὰ αὐτοκίνητα προτιμοῦσαν τὴν ἐλευθερία στὴν καλλιτεχνική τους δηµι- 
ουργία. "Ας σημειωθῆ ὅτι στὴν ἀρχὴ δὲν ζητοῦσαν νὰ γράφουν ἐναντίον τοῦ 
καθεστῶτος ἀφοῦ ἄλλωστε ὅλοι οἱ ἐπικεφαλὴς τῆς «ἀνταρσίας» ἦταν κοµµουνι- 
στὲς. Ζητοῦσαν ὅμως κάποια στοιχειώδη ἐλευθερία ἔξω ἀπὸ τὰ συνθλιπτικὰ 
καλούπια τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ». Νὰ τὶ ζητοῦσε ὁ παλιὸς κομµουνι- 
στὴς συγγραφεὺς Γκιούλα Χάϊ ποὺ ἔζησε χρόνια σὰν πολιτικὸς αὐτοεξόριστος 
στὴ Σοβιετικὴ Ἕνωση τὸν καιρό ποὺ στὴν Οὐγγαρία βασίλευε ὁ Χόρτυ. 

«Ζητοῦμε νὰ μὴν εἶναι τίποτε ἀπαγορευμένο στὴ λογοτεχνία, ποὺ δὲν εἶναι 
ἀπαγορευμένο χαὶ ἀπὸ τοὺς νόµους. Νὰ μὴν ἐπιτρέπεται λοιπὸν στὸ συγγραφέα νὰ 
προκαλεῖ μὲ τὸ ἔργο του τὴν ἀνατροπὴ τῆς Λαϊκῆς Δημοκρατίας, νὰ τοῦ ἐπιτρέπε- 
ται ὅμως καὶ νὰ λέει δίχως περιορισμοὺς τὴν ἀλήθεια. Νὰ ἐπικρίνει ὁποιονδήποτε 
καὶ ὁτιδήποτε. Νὰ εἶναι λυπημένος. Νὰ εἶναι ἐρωτευμένος. Νὰ συλλογίζεται τὸ 
θάνατο. Νὰ μὴ μετρᾶ ἂν ἡ σκιὰ καὶ τὸ φῶς ἰσορροποῦν στὸ ἔργο του. Νὰ πιστεύει 
στὸ θεό... Ν᾿ ἀμφιβάλλει γιὰ γὴν ἀλήθεια τῶν ἀριθμῶν ὁρισμένων οἰκονομικῶν 
σχεδίων. Νὰ μὴ σκέφτεται παντοῦ καὶ πάντα ὁπωσδήποτε μὲ τρόπο μαρξιστιχὸ, 
ἔστω κι’ ἂν Ἡ σκέψη ποὺ τοῦ γεννήθηκε μ᾿ αὐτὸν τὸν τρόπο δὲν ἀναφέρετα, ἀχόμα 
ἀνάμεσα στὶς ἐπίσημες ὑπογρεωτικὲς ἀλήθειες. Νὰ βρίσκει χαμηλὸ τὸ ἐπίπεδο ζωῆς 
ὁρισμένων ἀνθρώπων ποὺ δὲν ἔχει ἀχόμα ἀντιμετωπισθεῖ ἡ αὔξηση τοῦ µεροκάµα- 
του τους... Νὰ περιγράφει δυστυχίες δίχως νὰ ἐπισυνάπτει καὶ τὴ συνταγὴ γιὰ τὴν 
ἐξάλειψή τους... Νὰ ὑπολογίζει ὁρισμένες λογοτεχνικὲς κρίσεις καὶ νὰ γελᾶ μὲ ἄλλες 
Ποιός ϐ) ἀρνιόταν πὼς πολλὰ ἀπ᾿ αὐτὰ εἶναι ἀκόμα ἀπαγορευμένα ἐπὶ ποινῖ αὐστη- 
ρῶν διώξεων :» (αὐτὸ τὸ ὑπόμνημα τοῦ Χάϊ γράφηκε στὶς δ Σεπτεµβρίου 
1956 δηλ. πολὺ μετὰ τὸ θάνατο τοῦ Στάλιν καὶ τὸ 20ὁ συνέδριο τοῦ ΚΚΣΕ). 

Αὐτὰ ὅμως τὰ αἰτήματα τῶν οὕγγρων συγγραφέων ἔρχονταν σὲ ἀπό- 
λντη ριζικἡ καὶ ἀνειρήνευτη ἀντίθεση μὲ τὶς ἀρχὲς τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλι- 
σμοῦ». Καὶ τὸ ΚΚ θέλησε νὰ τὸν ἐπιβάλει μὲ τὰ ἑξῆς µέσα: 

᾽Απαγορεύτηκε κατ’ ἀρχὴν ἡ ἔκδοση τῶν ἔργων ὁρισμένων συγγραφέων 
ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ συγκεκριµένο περιεχόμενό τους. Τέτοιοι «ἀπαγορευμένοι» 
συγγραφεῖς ἦταν ὁ Μίλαν Φούστ, πολὺ παλαιὸς κι’΄ ἀπὸ τοὺς πιὸ γνωστοὺς 
Ούγγρους ποιητὲς καὶ µυθιστοριογράφους, ὁ Λόρεντς Σάµπο, ἀπὸ τοὺς σηµαν- 
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τικότερους οὕγγρους ποιητὲς τοῦ μεσοπολέμου, ὁ Λάσλο Νήμετ ὁ μεγαλύτε- 
ρος καὶ κατὰ τὴν ἴδια τὴν ἐφημερίδα τοῦ ΚΚ «Σάμποτ-Νὲπ» σύγχρονος οὔγ- 
γρος λογοτέχνης κριτικός. 

"Αλλοι συγγραφεῖς ρίχτηκαν στὴ φυλακὴ ὅπως ὁ Γκιόρκυ Πάλοτσι-Χόρ- 
βατ ποὺ ἔμεινε ἐκεῖ ἕξη χρόνια σὰν «πράκτορας τῶν ἐγγλέζων ἰμπεριαλιστῶν». 

᾽Απαγορεύτηκε ἡ ἔκδοση καὶ πολλῶν ἔργων ἀπὸ τοὺς «ἐπιτρεπόμενους» 
καὶ κάποτε ἀπὸ τοὺς πιὸ προβαλλόμενους συγγραφεῖς ὅπως οἱ «Ταξειδιωτι- 
κὲς ἐντυπώσεις» τοῦ Λάῑϊος Κόνυα (τιµηµένου μὲ τὸ βραβεῖο Κόσουθ, ποὺ εἶναι 
τὸ μεγαλύτερο τῆς κομμουνιστικῆς Οὐγγαρίας) καὶ μιὰ ποιητικἡ συλλογἡ τοῦ 
Μπένιαµιν Λάσλο (ἐπίσης βραβεῖο Κόσουθ). 

Ὅλες οἱ βιβλιοθῆκες τῆς χώρας «ἐκκαθαρίστηκαν» καὶ Χιλιάδες λογοτε- 
χνικὰ ἔργα (Λόρενς, Ντοστογιέφσκυ, Ντανούτσιο κ.ἄ.) διαγράφηκαν ἀπὸ τοὺς 
καταλόγους. 

Τὸ 1955, στὸ «Εθνικὸ θέατρο» τῆς Βουδαπἑὲστης ἀνεβάστηκε ἡ «᾿Ανθρώ- 
πινη τραγωδία» ἔργο τοῦ κλασσικοῦ οὕγγρου συγγραφέα τοῦ περασμένου αἰ- 
ὤνος Ἴμρε Μάντατς ποὺ θεωρεῖται σὰν τὸ καλύτερο ἔργο ὁλόκληρης τῆς ούγ- 
Υρικῆς δραµατουργίας. Τὸ ἔργο παιζόταν γιὰ ἀρκετὸ καιρὸ μὲ µεγάλη ἐπιτυ- 
χία. Ἕνα βράδυ πῆγε στὸ θέατρο ὁ Ράκοσι. Αὐτὸς ἔκρινε τὸ ἔργο «πεσιμιστι- 
κὸ» καὶ τὴν ἄλλη µέρα ἀποσύρθηκε ἀπὸ τὸ πρόγραµµα τοῦ θεάτρου. ᾿Απαγο- 
ρεύτηκε ἐπίσης τὸ ἀνέβασμα τοῦ προοδευτικοῦ θεατρικοῦ ἔργου «Γαλιλαῖος» 
τοῦ Λάσλο Νήµετ γιὰ τὸν ὁποῖο ἀναφέραμε. 

Μὰ δὲν ἦταν µόνο αὐτά. Ὁ «σοσιαλιστικὸς ρεαλισμὸς» ἔπρεπε νὰ ἐπι- 
Βληθεῖ καὶ στὴν ὅπερα. Τὸ 1955 ἡ ὅπερα τῆς Βουδαπέστης ἀνέβασε τὸ µπαλ- 
λέτο «Ὁ θαυματοποιὸς Μανδαρῖνος» τοῦ κλασσικοῦ οὕγγρου συνθέτη Μπήλα 
Μπάρτοκ ποὺ πέθανε τὸ 1945 καὶ ποὺ τὸ κομμουνιστικὸ καθεστὼς προβάλλει 
σὰν ὑπόδειγμα στοὺς σύγχρονους οὕγγρους μουσουργοὺς γιατὶ ἕνα µέρος τοῦ 
ἔργου του τὸ ἄντλησε ἀπὸ λαϊκὰ μοτίβα. Ὅμως ἡ μουσικὴ τοῦ «Θαυματο- 
ποιοῦ Μανδαρίνου» κρίθηκε ἀπὸ τὸ ΚΚ σἀὰν «μουσικἡὴ παρακμῆς» καὶ τὸ θέµα 
του σὰν «μὴ ρεαλιστικὸ» καὶ οἱ παραστάσεις του διακόπηκαν | 

Τὸ Σεπτέμβρη τοῦ 1955, γιὰ πρώτη φορὰ στὴν 6Όχρονη ὕπαρξή της 
κατασχέθηκε ἡ «φιλολογικὴ ἐφημερίδα» ὄργανο τῆς Ἕνωσης τῶν Οὕγγρων 
Συγγραφέων. Ὁ λόγος ; περιεῖχε ἕνα σατυρικὸ ποίηµα ποὺ ἀπευθυνόταν πρὸς 
τὸν ὑπουργὸ τῶν πνευματικῶν ὑποθέσεων Γιόζεφ Ντάρβας καὶ τοῦ ἔλεγε: 
«Ὅλη τὴν ὥρα μᾶς λὲς ὅτι τὰ ἔργα µας δὲν εἶναι καλά, δὲν εἶναι «σοσιαλιστικὰ 
βεαλιστικά». Γιατὶ δὲν κάθεσαι καλύτερα μιὰ καὶ εἶσαι καὶ παλιὸς συγγραφέας ὁ 
Ἴδιος, νὰ Ὑράψεις χανένα ἔργο νὰ δοῦμε τέλες πάντων πῶς πρέπει νὰ γράφουμε : 

Τὸ ὡραῖο ἐδῶ εἶναι ὅτι τὸ 1956 προβλήθηκε στοὺς κινηματογράφους ἕνα 
οἱλμ μὲ τὸν τίτλο τὸ «βάραθρο» ποὺ τὸ σενάριό του εἶχε γράψει ὁ ὑπουργὸς 
αὐτός. Ἔ  λοιπὸν ἡ ταινία κρίθηκε ἀπὸ τὴν κομματικἡ ἡγεσία σὰν κακἡ καὶ 
μὲ ὄχι σωστὴ πολιτικὴ θέση γιατὶ ἔδειχνε ὅτι ἀνάμεσα στοὺς εὔπορους ὑπάρ- 
χει ἕνα βάραθρο ποὺ ποτὲ δὲν μπορεῖ νὰ γεφυρωθεῖ, πρᾶγμα ποὺ ἔβλαπτε τὴν 
Ξέση τῶν Κ.Κ. γιὰ «λαϊκὰ μέτωπα». 

Ὅταν οἱ συγγραφεῖς, τὸν ᾿Ὀκτώβρη τοῦ 1955 μὲ ὑπόμνημά τους διαµαρ- 
τυρήθηκαν γιὰ τὴν κατάσχεση τῆς ἐφημερίδας τους καὶ ζήτησαν ἀπὸ τὴν Κ.Ε. 
τοῦ ΚΚ «νὰ ἀποφεύγει τὶς βίαιες ἐπεμβάσεις στὴ λογοτεχνικὴ ζωὴ», ἡ ΚΕ τοὺς 
ἀπάντησε μὲ μιὰ ἀπόφοσή της ὅπου ἀνέφερε : 

«Τὸ ὑπόμνημα ἀποτελεῖ ἐπίθεση ἐνάντια στὴν καθοδήγηση τοῦ κόμματος καὶ 
τους. ᾽Αμφϕισβητεῖ τὸ δικαίωµα τῆς Ν.Β. νὰ ἐμποδίζει τὴ δοµοσίευση σὲ λογο- 
/νικὰ περιοδικὰ κειμένων ποὺ στρέφονται ἐνάντια στὸ χόμµα καὶ τὸ λαό... οἱ 
συγγραφεῖς ποὺ διατυπώνουν γνῶμες ἀντίθετες πρὸς τὸ κόμμα σκάβουν τὸ χῶμα 
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κάτω ἀπὸ τὰ πόδια τους». Μὲ τέτοια λοιπὸν µέσα ἐπιβάλλεται ὁ «σοσιαλιστικὸς 
ρεαλισμὸς» μιὰ καὶ αὐτοδύναμα δὲν μπορεῖ νὰ κυριαρχήσει. 


ΧΤΠΙΙ 


«Ἡ ἐλευθερία εἶναι μιὰ καὶ ἀδιαίρετη, δὲν μποροῦμε νὰ τὴν 
χόψουµε σὲ μικρὲς μερίδες καὶ νὰ τὴ διανείµουµε σὸν ἐλεημοσύνη» 
ψουμε σὲ μικρὲς µερ ὴ µουμε σὰν ἐλεημοσύνη 

3 (2ολᾶ) 


Τὸ βάλτωµα τῆς Τέχνης τὸ εἴδαν οἱ σοβιετικοὶ ἡγέτες. Ἡ Τέχνη τῆς 
χώρας τους δὲν ἱκανοποιοῦσε πιὰ ὅλο τὸ σοβιετικὀ λαὸ ποὺ ὅσο νᾶναι τὸ κα- 
θεστὼς γιὰ τὶς δικές του ἀνάγκες τοὔδωσε μιὰ ἔστω καὶ μονομερὴ μόρφωσή. 
Ἔξω πάλι ἀπὸ τά σοβιετικὰ σύνορα, οἱ κομμουνιστὲς ἔβαζαν τὸ ἐρώτημα πὼς 
γίνεται ἡ νέα, ἡ ἀνώτερῃ κοινωνία νὰ μὴν ἔχει καὶ μιὰν ἀνάλογη Τέχνη. Οἱ 
ἴδιοι οἱ συγγραφεῖς µαράζωναν, ἐπαναλαμβάνονταν, ξαναδούλευαν τὰ παλιά 
τους ἔργα (χαρακτηριστικὀ τῆς σοβιετικῆς λογοτεχνίας εἶναι αὐτὸ τὸ ξαναδού- 
λεμα τῶν ἔργων) καὶ κάπου-κάπου μάλιστα καὶ φώναζαν. Κάτι ἔπρεπε νὰ 
γίνει. Αὐτὸ τὸ κάτι ἔγινε ὅπως ἀκριβῶς καὶ στὸν πολιτικὸ τοµέα. Ηταν μιὰ 
µικρὴ προσπάθεια σχετικῆς ἀναπροσαρμογῆς ποὺ ἀπόκλειε μὲ τὸν πιὸ ἀποφα- 
σιστικὸ τρόπο κάθε οὐσιαστική, ριζοσπαστική, ἀναθεωρητικἡὴ ἀλλαγή. 

Ἔτσι μετὰ τὸ θάνατο τοῦ Στάλιν ἄφησαν νὰ ἐκδοθοῦν μερικὰἁ «ἀλλόκοτα» 
ἔργα σὰν «τὰ χιόνια λυώνουν» τοῦ "Ερεμπουργκ, νὰ ἐκτεθοῦν μερικὰ ἔργα ζω- 
γραφικῆς ποὺ ὡς τότε δὲν ἀναγνωρίζονταν, νὰ διατυπωθοῦν μερικὲς νέες ἀπό- 
Ψεις γιὰ τὴν αἰσθητικὴ καὶ τὴν κριτική. ᾿Εκθόθηκε ἕνα περιοδικὸ γιὰ νὰ κάνει 
γνωστὴ στὴ Σοβιετικὴ Ἔνωση τὴν «ξένη» δηλ. τὴν δυτικἡ λογοτεχνία, δηµο- 
σιεύτηκαν γιὰ πρώτη φορὰ κείµενα δυτικῶν συγγραφέων ποὺ τὸ σταλινικὸ 
καθεστὼς τοὺς ἀγνοοῦσε. Συνῆλθε τὸ συνέδριο τῶν σοβιετικῶν συγγραφέων 
ὅπου γιὰ πρὠτη φορὰ ἐπετράπηκεμιὰ κάποια σύγκρουση γνωμῶν καὶ σοβαρὴ 
κριτικὴ τῆς σοβιετικῆς λογοτεχνίας. Ὁ Σόλοχωφ εἶπε γιὰ τὸ «γκρίζο ποτα- 
μὸ τῆς ἄχρωμης λογοτεχνίας», ἡ Μπέργκολτζ µίλησε γιὰ «προδοσία τῆς Τέ- 
χνης», ὁ Ἔρεμπουργκ ἀμφισβήτησε τὸ δικαίωµα τῶν προέδρων τῆς Ἕνωσης 
Συγγραφέων νὰ κρίνουν τελεσίδικα τὴν τύχη ἑνὸς ἔργου. Θυμήθηκαν καὶ τὴν 
ξεχασμένη φράση τοῦ Λένιν: «τὰ ζητήματα τῆς Τέχνης δὲν ἰσχύει ὁ χανόνας 
ἐπιβολῆς τῆς πλειοψηφίας πάνω στὴ μειοψηφία... 'Ἡ Τέχνη δὲν μπορεῖ νὰ ἴσοπε- 
δωθεῖ, νὰ τυποποιγθεῖ. Ὁ καλλιτέχνης πρέπει νὰ διαφυλάξει τὴν ἀτομικότητὰ του». 

Μὲ αὐτὰ βέβαια δὲν φτάσανε στὴν κατάργηση τῆς ὑποχρεωτικότητας 
τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ». Ἴσα-ῖσα ποὺ ἐπιβεβαιώθηκε ἡ ἀναγκαστικὴ 
ἐπιβολή του μὲ τὸ καταστατικὀ τῆς Ἕνωσης Συγγραφέων. ᾿Αναγνωρίστηκε 
ὅμως ἐπίσημα ἡ δυνατότητα γιὰ τὴν ὕπαρξη διαφόρων ρευμάτων µέσα στὸ 
«σοσιαλιστικὸ ρεαλισμό». Δηλαδὴ ἡ σοβιετικἡ λογοτεχνία πρέπει νᾶχει «ἰδεο- 
λογικὴ ἑνότητα, ἐγγύηση τῶν ἐπιτυχιῶν της, καὶ ξεκάθαρο προσανατολισμό», (χαι- 
ρετιστήριο τῆς Κ.Ε. τοῦ Κομμουνιστικοῦ κόµµανος τῆς Σοβιετικῆς Ἔνωσης) 
ἀλλὰ µέσα σ᾿ αὐτὴν τὴν μοναδικἡ ἰδεολογικὴ κατεύθυνση καὶ τὸν κομµατικό--- 
ταξικὸ προσανατολισμὸ ἐπιτρέπεται νὰ ὑπάρχουν «φιλολογικὰ ρεύματα». Αὐτὸ 
εἶναι λιγάκι µπερδεµένο βέβαια ἀλλὰ τί ἄλλο μποροῦσε νὰ γίνει; 

Ἰδιαίτερα τονίστηκε ἡ ἀνάγκη γιὰ τὴν καλλιτεχνικότητα τοῦ ἔργου Τέ- 
χνης καὶ χτυπήθηκε τὸ χαμηλὸ ἐπίπεδο στὴ µορφή. Χτυπήθηκαν ἐπίσης οἱ 
πιὸ κραυγαλέες περιπτώσεις ἐκχυδαϊσμοῦ τῆς κριτικῆς ὅπως ἡ κριτικὴ τοῦ 
Γκουστσὶν γιὰ τὸν Τσέχωφ καὶ δηλώθηκε ὅτι ἡ δυτικἡ ἐπίδραση σὲ σοβιετικἁ 
ἔργα Τέχνης δὲν θὰ θεωρεῖται τέλος πάντων καὶ ἐσχάτη προδοσία. 
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"Ανοιξε ἕνα παράθυρο στὰ τείχη καὶ ὁ δροσερὸς ἀέρας ξεχύθηκε µέσα στὴν 
πνευματικὴ ἀσφυξία τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ». Μὰ ἡ «ἐλευθερία δὲ διχ- 
νείµεται κατὰ μερίδες» λέει ὁ Ζολᾶ. Καὶ οἱ συγγραφεῖς καὶ οἱ καλλιτέχνες τοῦ 
«πρώτου σοσιαλιστικοῦ κράτους τῆς γῆς» πῆραν τὸν «κατήφορο» τοῦ «σά- 
πιου φιλελευθερισμοῦ». Ὁ Σοστάκοβιτς ποὺ ἄλλοτε γιὰ νὰ ἐξιλεωθεῖ γιὰ τὴν 
ὅπερά του «Λαίδη Μάκβεθ» ποὺ δὲν ἄρεσε στὸ Στάλιν σύνθεσε ἕνα ὁλόκληρο 
ἔργο, τὴν 2η συμφωνία, προτάσσοντάς του ἕναν πρόλογο ἐξευτελιστικῆς αὐτο- 
κριτικῆς, βρῆκε τώρα νὰ πεῖ ὅτι «πρέπει νὰ ἀναγνωριστεῖ στόν καλλιτέχνη ἡ δυ- 
νατότητα νὰ εἶναι θλιµένος» καὶ νὰ κατηγορήσει τὶς θέσεις τοῦ Ζντάνωφ γιὰ τὴν 
τέχνη. 

ο Ὁ Ἔρεμπουργκ, ὅταν τὸν πίεσαν μὲ ἐρωτήσεις στὴν Ἰπταλία, βιάστηκε 
νὰ δηλώσει: «Τώρα πιὰ ἐπιτρέπεται ἡ ἀνάπτυξη μιᾶς ἀνεξάρτητης καί ἀληθινῆς 
Τέχνης (ἄρα ὣς τότε τέτοια Τέχνη δὲν ὑπῆρχε στὴ Ρωσία)... Τό λάθος εἶναι ὅτι 
µιλήσαμε πολὺ γιὰ σοσιαλιστικὴ καὶ πολὺ λίγο γιὰ οὑμανιστικὴ Τέχνη. Αὐτὴ ἡ 
Τέχνη, Ἡ ἀνθρώπινη, πρέπει νὰ βάλει τώρα βαθειὰ τὴ σφραγίδα της στὴ λογοτεχ- 
νία, στὴν ποίηση, σ᾿ ὅλες τὶς τέχνες». 

Καὶ ἐμφανίστηκαν διηγήματα, θεατρικὰ ἔργα κλπ. ποὺ τάραξαν τὸ Κρεμ- 
λῖνο. Τότε τὸ παράθυρο ξανάκλεισε. Ἡ «᾿Ισβέστια» τράβηξε τὸ αὐτὶ στοὺς 
πολμηρούς. Ὁ Σεπίλωφ, νέος γιὰ ἕνα διάστηµα «βασιλέας τῆς Τέχνης» ὑπενθύ- 
µησε στὴ διάσκεψη τῶν μουσουργῶν (’᾿Απρίλης 1957) ὅτι οἱ θέσεις ποὺ εἶχε δια- 
διατυπώσει ὁ Ζντάνωφ γιὰ τὴν Τέχνη ἐξακολουθοῦν νὰ ἰσχύουν. Ἐπιβεβαίω- 
σε ἔτσι γιὰ μιὰ ἀκόμα φορὰ τὸ λόγο ὅτι ἡ ἐλευθερία δὲ χαρίζεται. Καταχτιέ- 
ται. Ὁ σταλινισμὸς οὐσιαστικὰ ξαναγύρισε στὴν Τέχνη. 


ΧΙν 


«Σκοπός τῆς Τέχνης ὅπως ἄλλωστε καὶ 
τῆς ζωῆς πρέπει νὰ εἶναι Ἡ ἐλευθερία». 


(Μπετόβεν) 


Ὁ ὕμνος τῆς ἀληθινῆς Τέχνης ἔχει σωπάσει στὸ 1)3 τῆς ἀνθρωπότητας. 
Ἔχει σωπάσει μὰ δὲν πέθανε. Οἱ συγγραφεῖς τῆς Οὐγγαρίας ἔδειξαν ὅτι κάτω 
ἀπὸ κάθε καθεστώς, σύστηµα, κοσμοθεωρία, ἡ Τέχνη ζεῖ πάντα ἔστω καὶ σὰν 
«σπίθα στὴ στάχτη». Γιατὶ Τέχνη ἴσον ἄνθρωπος.ΗἨ καλύτερα, ἡ συνείδηση τοῦ 
ἀνθρώπου. Καὶ ἡ συνείδηση αὐτὴ δὲν πεθαίνει. Τουλάχιστον ὡς τὰ σήµερα πο- 
τὲ δὲν πέθανε. Οἱ φορεῖς της, οἱ συγγραφεῖς καί καλλιτέχνες δὲν τὴν ἐγκαταλεί- 
πουν. «Στρατευμένη Τέχνη» ἤθελε ὁ μαρξισμὸς. Μὰ ἡ Τέχνη εἶναι πάντα στρα- 
τπευµένη. Στὴν ὑπηρεσία τοῦ ᾽Ανθρώπου καὶ τῆς ᾿Ελευθερίας. Ὁ μαρξισμὸς ἤθε- 
λε ἀπὸ τὴν Τέχνη καὶ τοὺς συγγραφεῖς νὰ κάνουν πολιτική. Καὶ τὸ κατόρθω- 
σε. Οἱ συγγραφεῖς στὶς χῶρες τοῦ κομμουνισμοῦ κάνουν πολιτικὴ. Μὲ πάθος, 
μὲ πίστη, μὲ ἡρωϊσμό. Μόνο ποὺ αὐτὴ ἡπολιτικὴ εἶναι ἀντίθετη ἀπὸ ἐκείνην 
ποὺ θέλησε ὁ µαρξισµός. Βέβαια ἡ οὐγγρικὴ ἐπανάσταση ποὺ ἦταν καὶ ἐπα- 
νάσταση τοῦ πνεύματος ἐναντίον τῶν δεσμῶν του καὶ γι’ αὐτὸ στὴν πρώτη 
γρµαµή της στάθηκαν οἱ συγγραφεῖς, νικήθηκε στρατιωτικά. 

ὌΌμως τὸ πνεῦμα ἀείζωο νίκησε ἀκριβῶς γιατὶ ἔδειξε ὅτι εἶναι ἀθάνατο, 
λέφτερο, ἀδέσμευτο. Καὶ ὁ ἀγώνας συνεχίζεται. Τὸ λέει ὁ Λάῑος Κόνυα, ὁ πρώ- 
ην κομμουνιστὴς ποιητής τῆς Οὐγγαρίας. 


«ιν. Αν ξερριζώσουµε 
μὲ θρῆνο κάθε παρηγοριὰ τῆς καρδιᾶς µας 


Αν ξεχνούσαμε καὶ γιὰ μιὰ στιγµή μονάχα 


θἄταν ἁμάρτημα φριχτὀ. 


"Αν ξεχνούσαμε τῆς ζωῆς σας τό λαμπάδιασµα 
τήν ὑστερή της φλόγα σκοτωµένα µας ἀδέλφια. 
Κατάρα σ᾿ αὐτοὺς ποὺ σκότωσαν τήν πίστη µας 
Ἡ σηµαία ζητᾶ ξανὰ τό θάνατό µας!» 
Δὲ θὰ πάψει νὰ τὴν ζητᾶ ὅσο θὰ ὑπάρχει τέχνη, ὅσο θὰ ὑπάρχει "Αν- 


θρωπος. 


ΞΠΕΙΕΤΕΙΕΤΕΙΞ 


ΤΟ ΜΟΝΟΠΩΛΙΟ 


᾿Ὑπὸ Η. 


Οἵ πομμουνιστὲς ὅταν εἶναι στὴν ἐξ- 
ουσία ἀσκοῦν πάνω στὸ πνεῦμα μιὰ τυραν- 
γία. Αὐτὴ ἡ τυραννία ποὺ τὴν ἐφαρμόζουν 
μὲ τὴ λεπτολογία μεγάλου χειρούργου ἂν- 
τλεῖ µόνο ἕνα µέρος τῆς σκληρότητάς της 
ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν κομμουνιστικὴ ἴδεολο- 
γία. ἸΜπορεῖ θέθαια ὁ Ἱστορικὸς ὑλισμὸς 
γὰ, εἶναι σήµερα Ἡ πιὸ στενοκέφαλη ἀπὸ 
ὅλες τὶς κοσμοθεωρίες' μπορεῖ νὰ ἔχει 
καταστήσει τοὺς ὀπαδούς του ἀνίκανους 
νὰ, κατανοήσουν κάθε ἄλλη τάση. Ἐκτὺς 
ὅμως ἀπὺ τὴν ἰδιότυπη λογικὴ αὐτοῦ τοῦ 
συστήµατος, ὑπάρχουν καὶ εἰδικὲς μορφὲς 
διακυθέρνησης καὶ ἰδιοκτησίας μὲ τὶς ὃ- 
ποῖες συνδέονται οἳ τερατώδεις μέθοδοι 
παταπίεσης καὶ παταστροφῆς ποὺ χρήσι- 
μοποιεῖ ὁ κομμουνισμὸς ἐναντίον τοῦ ἀν- 
Ὀρωπίνου. πνεύματος. Αὐτὲς οἳ μορφὲς 
ἔχουν τὴν πηγή τους στὴ συμπεριφορὰ 
τῶν ἴδιων τῶν δεμελιωτῶν τοῦ χομμµουνι- 
σμοῦ. 

Κάδε ἴδεολογία, Ἠάδε ὀργανωμένο 
σύστηµα ἰδεῶν ἔχει θέθαια τὴν τάση νὰ 
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ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ 


ΤΖΙ4Σ 


παρουσιασθῆ σὰν µοναδικὴ ἀληθινὴ καὶ 
πλήρης ἑρμηνεία τῆς πραγματικότητας: 
ποόχειται γιὰ μιὰ τάση ποὺ εἶναι ἀξεχώ- 
ριστη μὲ τὸ ἀνθρώπινο πνεῦμα καὶ ἐχεῖ- 
νο ποὺ διακρίνει τὸν Μὰρξ καὶ τὸν ᾿Ἔγ- 
χελς σ᾿ αὐτὸ τὸ ζήτημα δὲν εἶναι ἣ υἱο- 
δέτηση, ἀπὸ τὴν πλευρά τους, αὐτῆς τῆς 
τάσης, ἀλλὰ οἳ μέθοδοι ποὺ χρησιµοποί- 
ησαν γιὰ τὴν ἐπαλήθευσή της καὶ ποὺ 
κάνουν τοὺς συντάκτες τοῦ Κομμουνιστι- 
κοῦ Μανιφέστου νὰ μοιάζουν κάπως μὲ 
τρομοκράτες. ᾿Αονοῦνται κάθε ἐπιστημονι- 
πὴ, σοσιαλιστικὴ γαὶ προοδευτικἠ ἀξία 
στὴ. σκέψη τῶν συγχρόνων τους, ἐκτελοῦν 
χωοθὶς διαδικασία σὰν «ἁστικὲς» τὶς ἰδέες 
τῶν ἄλλων καὶ μ’ αὐτὸν τὸν τρόπο ἆπο- 
χλείουν ἀπ᾿ τὰ πρῶτα κάθε σοθαρὴ µε- 
λέτη καὶ συζήτηση. 

Τὸ. ἰδιαίτερα στενοκέφαλο καὶ μονό- 
πλευρο γνώρισμα τοῦ Μὰρξ καὶ τοῦ Ἔγ- 
χελς, ποὺ ἀργότερα ἔγινε ἡ κύρια πηγὴ 
τῆς κομμουνιστικῆς ἕλλειψης ἀνοχῆς, εἷ- 
γαι ἡ ἀνικανότητά τους νὰ πατανοήσουν 


τὴν πραγµατικὴ ἀξία ἑνὸς 
νὸς ἐρευνητῆ, ἢ ἑνὸς καλλιτέχνη κάνον- 
τας «ἀφαίρεση τῆς πολιτικῆς τάσης του. 
᾿Αρκεῖ νὰ ἔχει ὑπαχδῆ κάποιος στὴν κα- 
τηγορία τῶν ἀντιπάλων γιὰ νὰ χτυπηδεῖϊ 
ἐπιστημονικά, ἠδικὰ καὶ ἀκόμα καὶ φυ- 
σικά. 

Ἡ εὐθύνη γι αὐτὴν τὴν στάση δὲν 
μπορεῖ νὰ ἀποδοθεῖ ὁλόχληρη στὴν ἀντί- 
ὃραση ποὺ ἀπ᾿ τὴν ἀρχὴ ἐκδηλώνουν ᾱ- 
πέναντι στὸ «φάντασμα τοῦ χομμουνισμοῦ» 
οἳ κατέχοντες. 'Ἡ µονοµέρεια τῶν ἡγετῶν 
του ἔχει τὴν πηγἡ τῆς ὕπαρξης καὶ τῆς 
ἐμμονῆς της σ᾿ ἕναν ἄλλο παράγοντα, 
ποὺ θρίσκεται στὴν ἴδια οίζα τοῦ τρόπου, 
μὲ τὸν ὁποῖον σκέφτονταν. Πεισμένοι ὅτι 
εἰσέδυσαν στὰ θάδη κάθε φιλοσοφίας, σί- 
γουροι ὅτι τίποτε τὸ ἀξιόλογο δὲν μπορεῖ 
γὰ ἐπιτευχθεῖ ἀπὸ ὁποιονδήποτε χωρὶς νὰ 
στηρίζεται στὴ δική τους ἀντίληψη γιὰ 
τὸν κόσμο, τὴν ἔρευνα καὶ τὴν ἔκφραση, 
ὁ Μὰρξ καὶ ὃ Ἔγκελς ἔφτασαν στὸ ση- 
μεῖο νὰ σκέφτονται ὅτι κάδε τι ποὺ δια- 
φέρει ἀπ᾿ αὐτοὺς (Ἠ ἀπὸ τὸ κίνημα μὲ 
τὸ ὁποῖον ταυτίζονταν) εἶναι ἀμελητέο καὶ 
παταδικάσιµο, ἀκόμα καὶ ἀπὸ μιὰ ὁλότε- 
λα ἀντικειμενικὴ ἄποψη. Μ᾽ ἄλλα λόγια. 
δὲν μπορεῖ νὰ παίρνεται ὑπ ὄψη τίποτα 
ἀπ᾿ αὐτὰ ποὺ εἶναι ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὸ 
μαρξιστικὸ ρεῦμα. 

Ἡ συνέπεια αὐτῆς τῆς ἀντίληψης εἷ- 
γαι ὅτι δωρακισμένοι μὲ ἁμορφωσιά, προ- 
χωροῦν, σὲ μιὰ συστηματικὴ ἄγνοια τῶν 
μεγαλυτέρων πνευμάτων τῆς ἐποχῆς τους 
καὶ σὲ μιὰ ὁλοκληοωτικὴ περιφρόνηση 
τῶν ἀντιρρήσεων ποὺ προθάλλουν οἳ ἴδιοι 
οἳ. συναγωνιστές τους. Στὰ γραφτά τους 
δὲν γίνεται καμμιὰ μνεία ἑνὸς φιλοσόφου 
σὰν τὸν Σοπενχάουερ ἢ ἑνὸς κχοινωνιολή- 
νου Ἱστορικοῦ σὰν τὸν Ταΐν' παραγνωοί- 
ζουν τοὺς πιὸ ἀξιόλογους συγγραφεῖς καὶ 
καλλιτέχνες τῆς ἐποχῆς τους" δὲν θεωροῦν 
ἄξιους τῆς προσοχῆς τους οὔτε γι’ ἐχεί- 
νους ἀπὸ τοὺς συγχρόνους τους ποὺ προσ- 
ελκύστηκαν στὸ δικό τους ἰδεολογικὸ καὶ 
ποινωνικό τους οεῦμα. ᾿Απ' τὴν ἄλλη 
πλευρά, µέσα στὸ σοσιαλιστικὸ στρατόπε- 
δο, πανονίζουν τοὺς λογαριασμούς τους 
μὲ τοὺς προκατόχους τους, τοὺς ἀνταγωνι- 
στὲς καὶ τοὺς ἀντιπάλους τους μὲ ἕναν 


στοχαστῆ. ἕ- 


τρόπο ἄγριο γαὶ τραχύ, ἔτσι ποὺ χάδε 
ἀνάπτυξη τῶν ἰδεῶν καὶ τῶν κοινωνικῶν 
τους ἀγώνων, ἰδιαίτερα στὴ Γαλλία, φέ- 
ρει τὴ σφραγίδα τῆς πολεμικῆς τους ἐν- 
αντίον τῶν ΤΠ ρουντονικῶν καὶ τῶν φίλων 
τοῦ. ΝΙπακούνιν. Δολοφονώντας τὶς ἴδέες 
τοῦ. Π ρουντόν, ὃ Μάρξ, στὴν «᾿Αδλιότη- 
τα τῆς Φιλοσοφίας», παρασύρεται ἀπὺ 
μιὰν ὁλότελα ἀδικαιολόγητη, καὶ δηλητηρι- 
ώδη ὀργή. 'Ὁ ΄Ἔγκελς, χι) αὐτός, ἀναφέ- 
ρεται μὲ τὸν ἴδιο τρόπο καὶ ἀπέναντι στὸ 
γερμανὸ σοσιαλιστὴ Λασάλ, καὶ καταστρέ- 
φουν κάθε τι ποὺ ἀντιτάσσεται µέσα στὸ 
ἴδιο τους τὸ χόμμα στὸν φανατισμὸ ἢ 
στὴ φιλοδοξία τους. 

Αὐτὸ δὲ 9ὰ πεῖ ὅτι παραμελοῦν ὅλα 
τὰ. πνευματικὰ φαινόμενα τῆς ἐποχῆς 
τους. ᾿Αναγνωρίζουν τὴ σημασία τοῦ Λαρ- 
θίνου. Συνδέουν τοὺς ἑαυτούς τους ἐπιδέ- 
Ἑια μὲ τὰ ρεύματα τοῦ παρελθόντος -᾽Αρ- 
χαιότητα καὶ ᾿Αναγέννηση- ἀπὸ τὰ ὅποῖα 
ἐκπηγάζει ἡ Εὐρωπαϊκὴ οὐμανιστικὴ παι- 
δεία. Στὴν ποινωνιολογία δανείζονται ᾱ- 
πὺ τοὺς ἄγγλους οἰκονομολόγους (Σμὶδ 
καὶ Ῥικάρντο), στὴ φιλοσοφία, ἀντλοῦν 
ἀπὸ τοὺς μεγάλους γερμανοὺς κλασσικοὺς 
(Κάντ. Χέγκελ) καὶ στὴν ποινωνικὴ πο- 
λιτικὴ χρησιμοποιοῦν τοὺς γάλλους σοσι- 
αλιστὲς χαδὼς καὶ τὰ ἰδεολογικὰ ρεύμα- 
τα ποὺ ἐκδηλώδημαν κατὰ τὴν Ἐπανά- 
σταση τοῦ 1189-1194. "Ὅλα αὐτὰ συν- 
δέτουν τὰ μεγάλα ἐπιστημονικά, πνευµα- 
τικὰ καὶ ποινωνικὰ πανοράµατα ὅπου ἆντα- 
ναγλᾶται τὸ δημοκρατινὸ καὶ προοδευτικὺ 
γλῖμα τῆς Ἑὐρώπης καὶ τοῦ ὑπόλοιπου 
κόσμου. 

Δυστυχῶς, ὑπάρχει ἕνα εἶδος λογικῆς 
καὶ συνέπειας στὴν ἀνάπτυξη καὶ στὸν ἐκ- 
φυλισμὸ τοῦ κομμουνισμοῦ. Ὁ Μάρξ, σὰν 
ἄνδοωπος τοῦ γραφείου, εἶναι ἀκόμα ἵ- 
πανὸς γιὰ κάποια ἐπιστημονικὴ ἀντικειμε- 
γικότητα, ὅ Λένιν ποὺ πάνω ἀπ᾿ ὅλα εἷ- 
ναι ἕνας ἀγωνιστὴς πλασμένος µέσα στὸν 
μισοαποικιαχὸ καπιταλισμὸ τῆς Ῥωσίας, 
πατὰ τὴν εἰκόνα τοῦ αὐτοκρατορικοῦ ἆπο- 
λυταρχισμοῦ, μεγαλώνει τὴ στενοχεφαλιὰ 
καὶ τὴν µεροληπτικότητα τοῦ δασκάλου 
του ποὺ τὸν «ἑρμηνεύει» σὰν πηγἡ χάδε 
ἀλήδειας. 

Στηοιγμένος στὸν Μάρξ, ὃ Λένιν διδά- 


σχει ὅτι ὁ ὑλισμὸς εἶναι, διὰ µέσου ὁλό- 
Χληρης Ἱστορίας, τὸ προοδευτικὸ στοιχεῖο 
ποὺ θρίσκεται ἀντιμέτωπο πρὸς τὸν πάν- 
τα. ἀντιδραστικὸ ἰδεαλισμό.  Πρόχειται 
γιὰ μιὰν ἄποψη ὄχι µόνο στενόµυαλη καὶ 
ἀναχριθῆ, ἀλλὰ γαὶ ποὺ ὑπερθεματίζει 
τὴν µεροληπτικότητα τοῦ Μάρξ. Αὐτὸ εἷ- 
γαι μαζὺ μὲ τ ἄλλα καὶ ἀποτέλεσμα τῆς 
ἀνεπαρκοῦς γνώσης τῆς ἱστορίας τῆς φι- 
λοσοφίας. Τὸ 1909 ὅταν ἔγραφε τὸν «Ὕ- 
λισμὸ καὶ ᾿ἸἨμπειριοκριτικισμὺ» ὁ Λένιν 
δὲν εἶχε ἐξοιχειωθεῖ μὲ κανένα κλασσικὺ 
ἢ σύγχρονο µεγάλο φιλόσοφο. "Όντας ᾱ- 
γαγχασµένος νὰ καταπολεμήσει ὁρισμένους 
ἄντιπάλους ποὺ κατὰ τὴν γνώµη του οἵ 
ἀπόψεις τους ἐμπόδιζαν τὴν ἀνάπτυξη 
τοῦ χόµµατος, ὁ Λένιν καταπολεμεῖ ἐχεῖνες 
ἀπὸ τὶς ἰδέες τους ποὺ δὲν συμπίπτουν μὲ 
τὸν Μαρξισμό του. Γι’ αὐτὸν τίποτα δὲν 
ἔχει ἀξία ἔξω ἀπὸ τὸν παταγραμμένο ἆρ- 
χικὸ μαρξισμό. Ἐκτὸς ἀπ᾿ αὐτό, τὰ ἔργα 
του. ἀποτελοῦν χτυπητὰ παραδείγματα ἕ- 
γὸς λογικοῦ καὶ πειστιχοῦ δογματισμοῦ. 

Πιστεύοντας, χωρὶς νὰ ἔχει δίκιο, ὕ- 
τι ὃ ὑλισμὸς ὑπῆρξε πάντα ἡ ἰδεολογία 
τῶν ἐπαναστατικῶν καὶ ἀνατρεπτικῶν κοι- 
νωνικῶν πινηµάτων, ὃ Λένιν φτάνει αὖ- 
Βαΐρετα σ᾿ ἕνα ἀκόμα πιὸ λαθεμένο συιι- 
πέρασμα. Παραδέχεται ὅτι ὃ ὑλισμὸς εἷ- 
γαι πάντοτε προοδευτικός-- καὶ αὐτὸ σὲ 
ὕλους τοὺς τομεῖς τῆς ἔρευνας καὶ τῆς 
ἀνάπτυξης τοῦ ἀνδρωπίνου πνεύµατος--- 
ἐνῶ ὃ ἰδεαλισμὸς εἶναι πάντοτε ἄντιδρα- 
στιχός. Ἔτσι ὃ Λένιν συγχέει τὴν μορφὴ 
καὶ τὴν μέθοδο μὲ τὸ περιεχόµενο καὶ τὴν 
οὐσία τῶν. ἐπιστημονικῶν 
γι) αὐτὸν τὸ γεγονὸς ὅτι μιὰ σκέψη εἶναι 
ἐπηρεασμένη ἀπὸ τὸν ἰδεαλισμὸ ἀρκεῖ γιὰ 
γὰ τῆς ἀμφισθητηθεῖ κάδε ἀξία καὶ γιὰ 
γὰ παραγνωριστεῖ τὸ φῶς ποὺ οίχνει πά- 
γω, στὸν ἀντικειμενικὸ κόσμο. Ἡ ρόχειται 
γιὰ τὴν ἐπέκταση ἑνὺς συστήµατος ἕλλει- 
ψης πολιτικῆς ἀνοχῆς πάνω σ) ὁλόκληρη 
τὴν Ἱστορία τῆς ἀνθρώπινης σκέψης. 
πρᾶγμα δέδαια ποὺ καταλήγει στὸν εὖνου- 
χισμό της. 

Στὴν οὐσία της ἡ µέβοδος τοῦ Λέ- 
γιν εἶναι ἡ ἑρμηνεία τῆς πραγµατικότη- 
τας διὰ τῆς ποοσφυγῆς στὰ πείµενα τοῦ 
Μάοξ. 


ἀνακαλύψεων", 


'Ο. Στάλιν προχωρεῖ μακρύτερα: «ᾱ- 
ναπτύσσει» τὴν ἑρμηγεία τοῦ Λένιν, χωρὶς 
ὅμως νὰ ἔχει τὴν πολυµάδεια καὶ τὸ θά- 
δος του. Μιὰ προσεχτικὴ ἐξέταση ὁδηγοῖ 
στὸ συμπέρασμα ὅτι αὐτὸς ὁ τύραννος φι- 
λόσοφος δὲν διάθασε οὔτε κι’ αὐτὸ τὸ «ἴίε- 
φάλαιο», τὸ πιὸ σημαντικὺ ἔργο τοῦ Μάρξ. 
Βΐναι ἀλήδεια ὅτι γιὰ ἕνα πραχτικὸ πνεῦ- 
μα σὰν τὸ δικό του ποὺ στηριζόταν σ᾿ ἕ- 
ναν ἄκρο δογματισμὸ δὲν χρειαζόταν νὰ 
ἐξοικειωθεῖ μὲ τὶς οἴκονομικὲς μελέτες 
τοῦ Μὰορξ γιὰ νὰ προχωρήσει στὸ χτίσι- 
ο. ἑνὸς. μαρξιστικῆς προέλευσης «σοσια- 
λισμοῦ». 'Ὁ Στάλιν δὲν μελέτησε ἀπὸ κον- 
τὰ κανένα φιλόσοφο, Ἡ θέση του ἀπέναν- 
τι στὸν Χέγκελ εἶναι περιφρονητικἡ για- 
τὶ τοῦ ἀποδίδει «τὴν ἀντίδραση τοῦ πρω- 
σικοῦ. ἀπολυταοχισμοῦ. ποὺς τὴν γαλλικὴ 
ἐπανασταση». 

0. Στάλιν ἀρχκεῖται στὴ θαθειὰ γνώ- 
ση τοῦ ἔργου τοῦ Λένιν. Στηρίζεται στὴν 
αὐθεντία τοῦ. προκατόχου του περισσότε- 
ϱο ἀπὸ ὅτι ὁ Λένιν σὲ ἐχείνην τοῦ Μάρξ. 
0. Στάλιν Ἑέρει ἀπὸ τὴν Ἱστορία αὐτὸ 
ποὺ ἀφορᾶ ἄμεσα τὴν πολιτικὴ (καὶ κα- 
τὰ πρῶτο λόγο τὴν οωσικὴ πολιτικὴ) γαὶ 
σ᾿ αὐτὸν τὸν τοµέα ἔχει μιὰν ἐξαιρετικὴ 
μνήμη καὶ διαίσθηση. 

Γιὰ νὰ παίξει τὸ ρόλο ποὺ διάλεξε δὲν 
τοῦ χρειάζεται τίποτα παραπάνω. Κάδε τι 
ποὺ δὲν ἀνήκει στὸν τοµέα τῶν θλέψεων 
και των αναγχων του τὸ αποφθριπτει σαν 
«ἐχθρικὺ» καὶ τὸ παραγράφει ἀπὸ τὸ στα- 
λινικὸν σύμπαν. 

Ἔτσι, οἳ τρεῖς ἄνδρες- ὁ Μάρξ, ὅ 
Λένιν καὶ ὁ Ῥτάλιν- “θρίσκονται σὲ ἄντί- 
Ῥεση σὲ ὅτι ἀφορᾶ τὴν προσωπικότητά 
τους καὶ τὴν μέθοδο τῆς ἔκφρασής τους. 
Ὁ Μὰρξ δὲν εἶναι µόνο ἕνας ἀγωνιστής, 
ἀλλὰ γαὶ ἕνας ἄνθρωπος τῆς μελέτης καὶ 
ἐκφράζεται σὰν τέτοιος. Τὸ στύλ. του εἷ- 
γαι γραφιχό, Μπαρόκ. δαροαλέο καὶ πνευ- 
ματῶδες, ἔχει κάτι τὸ ᾿Ολύμπιο. Ὁ Δέ- 
γιν δαρρεῖς καὶ εἶναι ἡ ἴδια ἡ ἐνσάρχωση 
τῆς ἐπαναστατικῆς πάλης: ὅ λόγος καὶ τὰ 
γοαφτά του εἶναι φλογερά. δυνατὰ καὶ 
Έχουν μιὰ ἀδυσώπητη λογική. Ὁ Στάλιν 
ἁπλούστατα δεωρεῖ τὴν ἐξουσία του σὰν 
Ἱνανοποίηση ὕλων τῶν ἀνθρώπινων πό- 
ων, καὶ τὴ σκέψη του σὰν τὴν ὑπέρτα- 


τη ἔκφραση τῆς ἀνθρώπινης πραγµατικό- 
τητας. Στὴ γλῶσσα του εἶναι χωρὶς χρῶ- 
μα καὶ χωρὶς ποικιλία, ἀλλὰ τὸ ἁπλουστει- 
µένο τῶν συλλογισμῶν του καὶ ὁ δογµατι- 
σµός του σὲ ὅ,τι ἀφορᾶ ζητήματα ἀρχῶν 
πείθουν τοὺς κονφορμιστὲς καὶ τὰ πολὺ 
κοινὰ μυαλά. Μὲ εὐχαρίστηση προσφεύ- 
γει στὶς ἀξιωματικὲς ἐκφράσεις τῶν πα- 
τέρων τῆς ἐκκλησίας, ὄχι τόσο γιατὶ τὶς 
δυμᾶται ἀπὸ τὴν Ἱερατικὴ σχολή, ὅσο για- 
τὶ αὐτὸς ὁ τρόπος τῆς ἔκφρασης συµφω- 
γεῖ μὲ τὴν ὕπαρξη ἑνὸς δογµατοποιηµέ- 
γου. πομμουνισμοῦ. ᾿ 

Ῥέλος, οἳ διαδόχοι τοῦ Στάλιν δὲν ἕ- 
χουν κἂν αὐτὴν τὴν ἀγροίκα ἐσωτερικὴ 
συνοχὴ οὔτε αὐτὴν τὴν πιστικὴ δύναμη 
ποὺ στηρίζεται πάνω στὸ δόγµα. "Ανῦρω- 
ποι μέτριοι σὲ ὅλα τους, χειρίζονται πά- 
γτως μὲ μιὰν ἀσυνήδιστη τελειότητα τὴν 
τεχνικὴ τῆς ἐξουσίας. "Αν ἐξ αἰτίας τῆς 
προσκόλλησής τους στὴν καθημερινὴ ρου- 
τίνα τοῦ γραφειοκρατικοῦ ζωτικοῦ ψεύ- 
δους εἶναι ἀνίκανοι νὰ γεννήσουν καινού- 
ρια συστήµατα γαὶ καινούριες ἰδέες ἄν- 
τίδετα εἶναι ἴκανοὶ νὰ προλαθαίνουν μὲ 
χέρι µάστορα κάθε νέα δημιουργία καὶ νὰ 
προκαλοῦν τὴν ἀποθολὴ κάθε καινούριου. 

Αὐτὴ εἶναι ἡ ἐξέλιξη τῆς χοµµουνι- 
στικῆς ἰδεολογίας στὴν ἀποχλειστικὴ δο- 
Υματική της ὄψη. Αὐτὸ ποὺ θδέλουν νὰ 
ἀποκαλοῦν «ὃ Δρίαμθος τοῦ μαρξισμοῦ» 
στὴν πράξη ὁδηγεῖ στὴν ἐνίσχυση τῆς 
γέας μονοπωλιακῆς τάξης καὶ στὴν κυρι- 
αρχία, ὄχι τουλάχιστον μιᾶς μοναδικῆς Ἱ- 
δεολογίας πάνω στὴ σκέψη, ἀλλὰ τῆς σκέ- 
ης ἑνὸς μόνου ἀνθρώπου πάνω στὴν ἴδε- 
ολογία. ᾿Αποτέλεσμα εἶναι ἡ πνευματικὴ 
παρα»μὴ καὶ τὸ φτώχεμα τῆς ἴδιας τῆς 
Ρεωρίας. ᾿Απὸ τὴν ἄλλη µεριά, ἡ ἕλλει- 
η ἀνοχῆς ἀπέναντι στὶς ἄλλες ἴδέες--- 
καὶ ἀπέναντι στὴν ἀνδρώπινη σκέψη αὖ- 
τὴν καθ’ ἑαυτήν---ὅλο καὶ μεγαλώνει. Ἡ 
ζωτικότητα τῆς Δεωρίας καὶ τὰ στοιχεῖα 
ἀλήδειας ποὺ περιέχει ἐκφυλίζονται στὴν 
ἴδια ἀναλογία ποὺ µεγαλώγει ἡ φυσικὴ 
ἐξουσία τῶν ὁπαδῶν της. 

“Ο σύγχρονος κομμουνισμὸς μὲ τὸ νὰ 
"Ίνεται ὅλο καὶ πιὸ µογόπλευρος καὶ πιὸ 
κλειστός, γεννᾶ χατὰ τρόπο ἅθλιο μισὲς 
ἀλήδειες χαὶ προσπαθεῖ νὰ τὶς ἐπαληδεί- 


σει. ᾿Απὸ μιὰ πρώτη ὄψη φαίνεται ὅτι 
οἱ ἰσχυρισμοί του παρµένοι ἕνας ἕνας χω- 
Οιστὰ εἶναι σωστοὶ στὴν πραγματικότητα 
ὅμως εἶναι ἀθεράπευτα μµολυσμένος ἀπὸ 
ψεύδη. Οἱ μισὲς ἀλήδειες του ἔχουν σπρω- 
χδεῖ στὴν ὑπερθολὴ καὶ παραμορφώθηκαν 
ὡς τὴν διαστροφὴ κάθε ἀλήθειας. "Όσο 
πιὸ µονοκόμµατος καὶ ἀποσπασμένος ἀπὸ 
τὴν ζωντανὴ πραγματικότητα εἶναι ὁ σύγ- 
χρονος πομμουνισμὸς τόσο περισσότερο 
δυναμώνει τὸ μονοπώλιο τῶν ἀρχηγῶν του 
πάνω στὴν κοινωνία καὶ μ᾿ αὐτὸν τὸν τρό- 
πο καὶ πάνω στὴν ἴδια τὴν κοµµουνιστι- 
μὴ δεωρία. 


Ἡ ἰδιοκτήτρια κάστα 


“Ο ἰσχυρισμὸς ὅτι ὁ μαρξισμὸς εἶναι 
μιὰ παγκόσμιος μέθοδος, ἰσχυρισμὸς ποὺ 
οἱ πομμουνιστὲς εἶναι ὑποχοεωμένοι νὰ θα- 
σίζονται πάνω του, στὴν πράξη δὲν µπο- 
ρεῖ παρὰ νὰ ὁδηγήσει στὴν τυραννία σὲ 
ὅλους τοὺς τομεῖς τῆς πνευματικῆς ὃρα- 
στηριότητας. 

Τί μποροῦν νὰ κάµουν οἳ καῦμένοι οἳ 
Φυσικοὶ ἂν τὰ ἄτομα δὲν συμπεριφέρον- 
ται σύμφωνα μὲ τὴν ἐγελο-μαρξιστικὴ 
διαλεκτικἡ καὶ διαφεύδουν τὴν ταυτότητα 
τῶν ἀντιδέσεων καὶ τὸ Ἑεπέρασμά τους 
μὲ συνθετικὲς μορφές; τί δὰ ἀπογίνουν 
οἳ ἀστρονόμοι ἂν ὅ κόσμος δὲν ὑπακούει 
στοὺς γόµους τοῦ ντετερμινισμοῦ ὅπως 
τὸν συνέλαθε ὅ Ίθος αἰώνας; τί νὰ γά- 
νουν οἳ θιολόγοι, ἂν τὰ φυτὰ στασιάζουν 
ἐναντίον τῆς Λυσενκο-σταλινικῆς δεωρίας 
τοῦ παραδείγματος καὶ τῆς ἅμιλλας στὴν 
«σοσιαλιστικὴ» κοινωνία; καθὼς δὲν εἷ- 
ναι δυνατὸ σὲ ἐπιστήμονες ἐρευνητὲς νὰ 
ψευσθοῦν ἀναίσχυντα, εἶναι ὑποχρεωμέ- 
νοι ἢ νὰ καταφεύγουν σὲ πονηρίες ἢ νὰ 
ἀντιμετωπίζουν τὶς συνέπειες τῶν αἳρέ- 
σεών τους. Γιὰ νὰ γίνουν δεχτὲς οἳ ἆνα- 
παλύψεις τους, πρέπει νὰ κάνουν Φεωρη- 
τικὲς διαπιστώσεις ποὺ νὰ «ἐπιθεθαιώ- 
νουν» τὶς φόρµουλες καὶ τὶς μεθόδους τοῦ 
μαρξισμοῦ-λενινισμοῦ. Τὰ ἐπιστημονικὰ 
ἐργαστήρια ἀντιμετωπίζουν τὸν διαργῆ 
κίνδυνο νὰ δοῦν τὶς ἔρευνες καὶ τὶς ἄνακα- 
λύψεις τους νὰ θλάπτουν τὸ ἐπίσημο δό- 
Ύμα καὶ ἔτσι εἶναι ἀναγκασμένα νὰ ἆκο- 
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λουθοῦν τακτικὴ Ζαιροσχοπίας καὶ συµόθι- 
θασιιοῦ. 

Τὸ ἴδιο πράγμα ἰσχύει γιὰ ὕλους τοὺς 
τομεῖς τοῦ πνεύματος. ᾿Απὺ πολλὲς ἀπό- 
ψεις ὁ σύγχρονος κομμουνισμὺς θυμίζει 
τὴ στεγοκεφαλιὰ τῶν Ὀρησπευτικῶν δοξα- 
σιῶν τοῦ παρελθόντος. 

Ἡ πεποίθηση τῶν πομμουνιστῶν ἦγε- 
τῶν ὅτι θρίσκονται στὸ δρόµο ποὺ ὁδηγεῖ 
στὴν ἁπόλυτη εὐτυχία καὶ στὴν ἰδανικὴ 
ποινωνία, μεγαλώνει μαζὶ μὲ τὴν πολιτι- 
πή τοὺς δύναμη καὶ τὶς δυνατότητες ποὺ 
διαθέτουν. γιὰ ἐξαναγκασμό. Εἰπώῦθηκε 
σὰν ἀστεῖο ὅτι ἔφτιαξαν μιὰ χομµουνιστι- 
κὴι κοινωνία γιὰ τοὺς ξαυτούς των. τὴν 
πραγματικότητα ταυτίζουν τοὺς ἑαυτούς 
των. μὲ τὴν γχοινωνία σὲ σημεῖο ποὺ νὰ 
τὴν ἀντικαθιστοῦν. 'Ὁ ἁπόλυτος δεσπο- 
τισμὸς συνδέεται μὲ τὴν πίστη σὲ μιὰν ᾱ- 
πόλυτη εὐδαιμονία ἐνῶ εἶναι ὅ ἴδιος μιὰ 
ὁλοχληρωτικὴ καὶ καθολικὴ τυραννία. 

"Ἔτσι, ἡ ἐξέλιξη µετάτρεψε τοὺς χομ- 
μουγιστὲς κατακτητὲς τῆς ἐξουσίας σὲ 
προφῆτες τῆς «ἀνθρώπινης συνείδησης». 
"Όσο μὲ τὸ «χτίσιμο τοῦ σοσιαλισμοῦ» µε- 
γαλώνει ἡ δύναμή τους τόσο πιὸ οὐσιαστι- 
χὴ γίνεται ἡ ἀπαίτησή τους νὰ ἐκφράζουν 
αὐτὴν τὴν συνείδηση. Ἡ Γιουγκοσλαθία 
δὲν Ἐέφυγε ἀπ᾿ αὐτὴν τὴν ἐξέλιξη. Με- 
ρικοὶ ἀπὸ τοὺς γιουγκοσλαύους ἡγέτες ἐ- 
παινοῦν κι’ αὐτοί, τὸ «ὑψηλὸ ἐπίπεδο συν- 
είδησης ποὺ πέτυχε ὃ λαὺς µας κατὰ τὴ 
διάρχεια τῆς ἐπαναστατικῆς περιόδου» 
(δηλαδὴ κατὰ τὴν περίοδο ποὺ «ὁ λα- 
ὐς µας. ἢ ἕνα µέρος του ὑποστήρι- 
ἵε ἐνεργὰ αὐτοὺς τοὺς ἡγέτες). Σήμερα 
ὅμως, ἡ «σοσιαλιστικὴ» συνείδηση αὐτοῦ 
τοῦ. ἴδιου λαοῦ εἶναι τόσο πολὺ χαμηλὴ 

ἂν πιστέψουμε αὐτοὺς τοὺς ἴδιους ἆρ- 
χηγοὺς ποὺ αὐτοδεωροῦνται σὰν τὸ πνεῦ- 
μα τοῦ αἰῶνα--- ὥστε ἡ δημοκρατία πρέ- 
πει νὰ περιμένει. Οἱ γιουγκοσλαῦοι, ἡγέ- 
τες δὲν παύουν νὰ ἐπαναλαμθάνουν ὅτι δὰ 
χοφηγήσουν τὴ δημοκρατία «ὕταν δὰ µε- 
γαλώσει ἡ σοσιαλιστικὴ συνείδηση» --- 
γαὶ αὐτὸ τὸ µεγάλωμα, χατὰ τὴν γνώµη 
τους δὰ προέλθει αὐτόματα ἀπὸ τὴν ἔκθι- 
οµηχάγιση. Ὡς τότε, αὐτοὶ οἳ θΒεωρητι- 
ποὶ μιᾶς δημοκρατίας μὲ τὸ σταγονόµε- 
τρο, αὐτοὶ οἳ ἄνθρωποι ποὺ ἐφαρμόζουν 
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ἕνα, σύστηµα ὁλότελα ἀντίδετα πρὸς τὴ 
δημοκρατία, ἰσχυρίζονται ὅτι ἔχουν τὸ δι- 
παΐωμα ---στὸ ὄνομα τῆς μελλοντικῆς εὖ- 
τυχίας καὶ ἐλευθερίας--- νὰ ἐμποδίζουν 
τὴν παραμικοὴ. ἐκδήλωση ἰδεῶν ἢ συνεί- 
ὃήσις ποὺ δὲν εἶναι δικές τους. 

Οἳ σοθιετικοὶ ἡγέτες-- στὴν ἀρχὴ του- 
λάχιστον- “ἦσαν κι αὐτοὶ ἀναγχασμένοι 
γὰ, χοήσιμοποιοῦν τέτοιες κούφιες ὕπο- 
σχέσεις γιὰ τὴν δηµοκφατία «τῆς αὔριον». 
Σήμερα, ἀρκοῦνται νὰ διαθεθαιώνουν ὅ- 
τι αὐτὴ ἢ ἐλευθερία ἔχει «ἤδη ἐγκαδιδρυ- 
δεῖ» στὴν ΗΣΣΑ, ξέρουν ὅμως πολὺ καλὰ 
ὅτι ἂν ἡ ἐλευθερία δρᾶ στὴ χώρα τους, 
ἡ δοάση της στρέφεται ἐναντίον τοῦ ἐγ- 
ναδιδουµένου συστήµατος. Στὸ μεταξὺ αὖ- 
τοὶ οἳ ἡγέτες δὲν παύουν νὰ «διεγείρουν» 
συνεχῶς τὴ συνείδηση ποὺ σπρώχνει τοὺς 
ἀνθοώπους νὰ «παράγουν», παραγεµίζουν 
τὰ κρανία μὲ ἄγονες μαρξιστικὲς συντα- 
γὲς καὶ μὲ τὶς ὄχι λιγότερο ἄγονες δικές 
τους πολιτικὲς θλέψεις. ᾽Ακόμα χειρότερα 
ἐξαναγκάζουν συνεχῶς τὰ ἄτομα νὰ ἐκδη- 
λώνουν τὴν ἀφοσίωσή τους πρὸς τὸ σοσι- 
αλισμὸ καὶ τὴν πίστη τους στὸ ἀλάδητο 
ἢ στὴν ἀλήθδεια τῶν ὑποσχέσεων τῶν Ἡ- 
γετῶν τους. 6 

Ὁ. πολίτης τοῦ. πκομμουνιστικοῦ χό- 
σµου ζεῖ κάτω ἀπὸ τὸ θάρος μιᾶς συνε- 
χοῦς ἀγωνίας ποὺ συνῦλίθει τὴ συνείδη- 
σή του καὶ µέσα στὸ φόθο μήπως ἔδει- 
Ἑε ἀνυπαχοή. Τὸν ἀνησυχεῖ διαρκῶς ἡ 
ἀνάγκη νὰ δείχνει ὅτι δὲν εἶναι καθόλου 
ἐχθρὸς τοῦ σοσιαλισμοῦ--ἀκριθῶς ὅπως 
γατὰ τὸ μεσαίωνα ἔπρεπε νὰ ἀποδείχνει 
καγεὶς διαρχῶς τὴν πίστη του πρὺς τὴν 
Ἐκκλησία. 

Οχι µόνο τὸ σχολικὸ σύστηµα, ἀλλὰ 
παὶ ὁλόκληρη ἡ κοινωνικὴ γαὶ πνευµατι- 
γὴ δραστηριότητα ἀποθλέπουν στὴν καλ- 
λιέργεια αὐτοῦ τοῦ τρόπου τῆς δουλικῆς 
συμπεριφοοᾶς. Ὁ καθένας ἀπὸ τὴ γέννη- 
σή του ὡς τὸ Ἀάνατό του περιθάλλεται 
ἀπὸ τὴν κηδεμονικὴ μέριμνα τοῦ κυριάι- 
χου Ἰόμματος, μέριμνα ποὺ ἀφορᾶ πρῶτ” 
ἀπ' ὅλα τὴ συνείδηση καὶ τὴ σωτηρία τῆς 
ψυχῆς του. Δημοσιογράφοι, ἰδεολόγοι, 
πληρωμένοι συγγραφεῖς, εἰδικὰ δικαστή- 
ρια, ἰδέες μὲ τὸ ἔνδυμα τῆς ἐπίσημης ἔγ- 
Χρισης καὶ στηριγµένες σὲ φοθερὰ ὑλικὰ 


μέσα, ὅλα αὐτὰ εἶναι καθεστωτοπου]- 
μένα, ὕλα αὐτὰ Χθησιμοποιοῦνται γιὰ τὴν 
«ἀνάπτυξη τοῦ σοσιαλισμοῦ». Γιὰ τὸν ἴ- 
δις σκοπὸ εἶναι μόνιμα Χινητοποιημένες 
ὕλες οἵ ἐφημερίδες, τὸ ραδιόφωνο γαὶ τὰ 
ἄλλα μέσα ψυχολογικῆς. ἐπίδρασης. 

Τὰ ἀποτελέσματα εἶναι ἀρχετὰ ἰσχνά, 
μαὶ πάντως δὲν ἀντιστοιχοῦν στὰ μέτρα 
καὶ στὰ µέσα ποὺ χρησιμοποιήθηκαν. Ἡ 
δε τική τους ἐπίδραση. ἐκδηλώνεται κυρίως 
πάνω στὴ γέα τάξη τῶν μονοπωλητῶν, ποὺ 
ἔτσι ἢ ἀλλοιῶς ἦταν πεισµένη. ᾿Απὺὸ ἆρ- 
γητικὴ πλευρὰ ὅμως πραγματοποιοῦνται 
τεράστια ἀποτελέσματα μὲ τὸ νὰ γίνεται 
ἀδύνατο σὲ ὁποιονδήποτε νὰ ἐχδηλώσει 
μιὰ «συνείδηση» διαφορετικἠ ἀπὸ τὴν ὁρ- 
Φόδοξη καὶ μὲ τὸ νὰ ὀργανώνεται ἡ 
δίωξη. τῆς αἴρεσης. 

ΠΠαρ᾽ ὅλα αὐτὰ ἀκόμη κάτω ἀπὸ τὸν 
πομμουνισμὸ οἳ ἄνῦρωποι σκέπτονται, για- 
τὶ δὲν μποροῦν νὰ κάνουν ἀλλοιῶς. Καὶ, 
ἀκόμα περισσύτερο, σκέφτονται διαφορετι- 
μὰ ἀπ᾿ ὅτι τοὺς ἐπιθάλλουν. Ἡ σκέψη τους 
ἔχει δυὸ ὄψεις: τὴ μιὰ γιὰ τὸν ἑαυτό 
τους ποὺ εἶναι τὸ ἀληδινό της πρόσωπο 
καὶ τὴν ἄλλη γιὰ τὸ δηµόσιο, ποὺ εἶναι 
ἡ ἐπίσημη μάσκα τής. 

Μέσα στὸν Ἠομμουνιστικὸ πόσμο, θρί- 
σκονται ἄνθρωποι ποὺ ἡ µονόπλευρη προ- 
παγάνδα δὲν τοὺς ἔχει ἀπολιδώσει σὲ 
σημεῖο ποὺ νὰ μὴν τοὺς ἀφήνει νὰ ᾱ- 
νακαλύπτουν νέες ἴδέες καὶ νὰ φθάνουν 
στὴν ἀλήδεια, Πάντως, στὸν πνευµα- 
τικὸ τοµέα, τὸ σχέδιο τῆς κομμουνιστικῆς 
ὀλιγαρχίας συνίσταται λιγότερο στὴ «σχε- 
διοποιηµένη παραγωγή» παὶ περισσότε- 
ϱ0. στὴ. συστηματικὰ διατηρουµένη , ἀπο- 
τελμάτωση, διαφῦορὰ καὶ παρακμή. 

Αὐτοὶ εἶναι οἳἵ ἐπίλεχτοι Ψυχοσωτῆ- 
θες, οἵ ἄγρυπνοι προστάτες τοῦ λαοῦ ποὺ 
προσέχουν ὥστε ἡ ἀνδρώπινη σκέψη νὰ 
μὴν περιπ]ανηθεῖ σὲ δρόµους «ἐγχλη- 
ματιχοὺς» ἢ «ἀντισοσιαλιστικούς». Αὐτοὶ 
οἳ χωρὶς ἐπιφυλάξεις προμηθευτές ἑνὸς 
«τηνοῦ ἐμπορεύματος, ποὺ ὅμως εἶναι τὸ 
πόνο ποὺ μπορεῖ κανεὶς νὰ θρεῖ στὴν ᾱ- 
γορὰ, αὐτοὶ οἳ πρωταθλητὲς, τῶν γερα- 
σµένων, ἀνάλλαχτων καὶ αἰωνίων ἰδεῶν 
παθυστεροῦν καὶ παγώνουν ἐπὶ τόπου τὴν 
πνευματικὴ ἔφεση τοῦ λαοῦ τους. Βοτανί- 


ζουν τὶς ἰδέες σὰν νὰ ἐπρόχειτο γιὰ ἀγρι- 
όχορτο ἢ γιὰ οίζες ἀντὶ γιὰ πράξεις τῆς 
νόησης. Εὐνουχίζοντας τὴ συνείδηση τῶν 
ἄλλων καὶ τὴν ἴδια τους τὴ σκέψη, ἀπὸ 
τὸ φόθο μήπως πάρει Ῥάρρος καὶ ἀνά- 
πτυξη ἔγιναν καὶ οἳ ἴδιοι ἄχρωμοι, χω- 
οἷς ἴδέες καὶ ὁλότελα ἀνίκανοι γιὰ τὸν 
πνευματικὸ ἐνθουσιασμὸ ποὺ ἐμπνέεν μιὰ 
ἀνιδιοτελῆς σκέψη. Ἡ μόρφωσή τους εἷ- 
ναι μιὰ παρωδία, εἶναι ἕνα δέατρο ὅπου 
οἳ ἠδοποιοὶ παίζουν καὶ αὐτο-εκστασιά- 
ζονται μπροστὰ σὲ ἄδεια καθίσματα. Λὖ- 
τοὶ οἳ ἄνδρωποι σκέφτονται μὲ τὸν ἴδιο 
αὐτόματο τρόπο μὲ τὸν ὁποῖον τρῶνε. Ὁ. 
ἐγχέφαλός τους ἀπαντᾶ στὰ στοιχειώδη 
ἐρωτήματα, παὶ αὐτὸ εἶναι ὅλο. Αὐτὸ γί- 
γεται καὶ δὲν μποροῦσε νὰ γίνεται διαφο- 
ρετικὰ μὲ αὐτοὺς τοὺς μεγάλους Ἱερεῖς τοῦ 
Ἠόμματος ποὺ εἶναι ταυτόχρονα καὶ ἄστυ- 
γομικοὶ. καὶ Χεφαλαιοκράτες. Ἰδιοκτῆτες, 
ἐπί πλέον, ὅλων τῶν µέσων ποὺ μπορεῖ νὰ 
χφησιμοποιήσει ἡ ἀνθρώπινη γόηση γιὰ 
νὰ μεταδώσει τὶς ἴδέες της-- τύπου, κινη- 
µατογράφου, ραδιοφώνου, τηλεόρασης, 
θιθλίων κλπ. “διαθέτουν κατὰ θούληση 
παὶ αὐτὸ ποὺ διατηρεῖ ἕ ἕναν ἄνδρωπο στὴ 
ζωή: τὴν τροφ] καὶ τὴν στέγη. Γιατί 
πρᾶγμα ὃ᾽ ἀνησυχοῦσαν, λοιπόν: 


Ἡ ἔξαρση τῶν πυγµαίων 


Δὲν λείπουν τὰ στοιχεῖα γιὰ μιὰ παρο- 
µοίωση τοῦ σύγχρονου κομμουνισμοῦ. μὲ 
τὶς πιὸ σκοταδιστικὲς Ὀρησχευτικὲς δοξα- 
σίες τοῦ παρελθόντος. Μ᾿ ὅλα ταῦτα, κάθε 
Χομμουνιστικὴ ώρα πραγματοποιεῖ ση- 
μαντικὲς τεχνιχὲς προόδους ποὺ θέθαια, 
εἶναι εἰδικῆς φύσης παὶ περιορίζονται σὲ 
εἰδικὲς χρονικὲς περιόδους, ἀλλὰ ὑπάρχουν 
πάντως καὶ φέρνουν τὶς συνέπειές τους. 

Ἡ τεχνητὰ ἐπιταχυνόμενη ἐκθιομηχά- 
γηση δημιουργεῖ μιὰ πλατειὰ τεχνικὴ δι- 
ανόηση. "Έτσι δημιουργεῖ καὶ μιὰν ἅλ- 
λς ΟΥΗ παιδεία ποὺ παρ ὅλο ὅτι εἶναι ἀρ- 
πετὰ κοινὴ σὲ ποιότητα, προσελκύει τὰ 
ταλέντα καὶ παροτρύγει τὸ ἐφευρετικὸ 
πνεῦμα. Τὰ ἴδια πνευματικὰ Ἀίνητρα ποὺ 
ἐπιτρέπουν τὴν ἐπιτάχυνση τῆς ἔκθιομη- 
χάνησης σὲ ὁρισμένους Ἠλάδους τῆς οἴκο- 
γοµίας, γίνονται χαὶ ποοωθητικὰ ψίνητρα 
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γιὰ τοὺς ἐρευνητὲς καὶ τοὺς ἀνδρώπους 
τῆς ἐπιστήμης. τὸν τοµέα τῆς πολεµι- 
κῆς τεχνολογίας, ἡ ΕΣΣΔ δὲν ἔμεινε αἲ- 
σθητὰ πίσω ἀπὸ καμμιὰν ἄλλη Δύναμη, τό- 
σο στὴ διάρκεια τοῦ δευτέρου παγκοσµί- 
ου πολέμου ὅσο καὶ µετά: ἔτσι ἀκολουθεῖ 
ἀπὺ ποντὰ τὶς ΗΠΑ. στὴν ἀνάπτυξη τῆς 
ἀτομικῆς θιοµηχανίας. 

Ἵνα, σύστηµα γραφειοχρατικό, ἔχει 
θέθαια ἀπὸ τὴν ἴδια του τὴ φύση, τὴν 
τάση νὰ παραλύει τὴν υϊοδέτηση νεωτερι- 
σμῶν. Τὰ διπλώματα εὑρεσιτεχνίας σαπί- 
ζουν. συχκὰ γιὰ πολλὰ χρόνια µέσα στὰ 
συρτάρια τῶν ποατικῶν Ἱδρυμάτων. Τὸ 
πνεῦμα τῆς ρουτίνας µέσα στὸν παραγω- 
γικὸ μηχανισμὸ νεχρώνει τὴν νεωτεριστι- 
κὴ πρωτοθουλία. "Όμως, σὰν πρακτικοὶ 
ἄνθρωποι, οἳ κομμουνιστὲς ἡγέτες, δὲν δι- 
στάζουν νὰ προσεταιρίζονται τοὺς τεχνι- 
ποὺς καὶ τοὺς ἐπιστήμονες χωρὶς νὰ πολυ- 
προσέχουν τὶς «ἀστικὲς προλήψεις» αὐτῶν 
τῶν. συνοδοιπόρων τους. Στὸ μυαλὸ τῶν 
ἡγετῶν εἶναι καλὰ Ἑεκαδαρισμένο ὅτι ἡ 
ἐκδιομηχάνιση δὲν μπορεῖ νὰ προχωρή- 
σει χωοὶς τὴ θοήδεια τῶν τεχνικῶν καὶ ὅτι 
αὐτὴ ἡ τάξη τῶν τεχνικῶν αὐτὴ καθ’ ἔαυ- 
τὴν δὲν εἶναι ἐπικίνδυνη. 

Ὅπως καὶ γιὰ ὅλα τὰ ἄλλα ητήμα- 
τα ἔτσι καὶ γιὰ τὴν διανόηση οἳ χοµµου- 
γιστὲς κατασχεύασαν μιὰν ἁπλουστευτικὴ 
δεωρία ποὺ δὲν περιέχει παρὰ µόνο τὸ µι- 
σὺ τῆς ἀλήθδειας: «Οἱ τεχνικοὶ πληρώ- 
γονται πάντοτε ἀπὸ μιὰν ἄλλη τάξη καὶ 
τὴν ὑπηρετοῦν. Γιατὶ καὶ τὸ ποολεταριᾶτο 
---Ἡ Ἡ νέα κυρίαρχη τάξη ποὺ μιλᾶ στὸ 
ὄνομά του- νὰ μὴν τοῦ φερθεῖ μὲ τὸν ἴδιο 
τρόπο.» Ξεκινώντας ἀπὸ αὐτὴν τὴν ἰδέα 
πατάστρωσαν μιὰ χλίµαχα μισθῶν. ᾽Αλλὰ 
τὸ χοῆμα δὲν ἀγοράζει τὰ πάντα... 

Παρὰ τὴν ὕπαρξη ἑνὸς ὑψηλοῦ γε- 
γικὰ τεχνικοῦ ἐπιπέδου, εἶναι γεγονὸς ὅτι 
καμμιὰ ἀπὸ τὶς σύγχρονες µεγάλες ἆνα- 
καλύψεις δὲν εἶδε γιὰ ποώτη φορὰ τὸ 
φῶς σὲ πομμουνιστικὴ χώρα.. ᾿Απ’ αὐτὴν 
τὴν ἄποψη, ἡ ΕΣΣΛ πιθανώτατα στέ- 
πεται πιὸ κάτω ἀπὸ τὴν τσαοικὴ Ῥωσία, 
ὅπου παρὰ τὴν τεχνολογικὴ καθυστέρηση 
Ἐεπηδοῦσαν τεχνικοὶ νεωτερισμοὶ ποὺ ᾱ- 
φηναν ἐποχή. 

Οἱ αἰτίες ποὺ χάνουν δύσκολη τὴν ἐπι- 
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στημονικὴ ἀνακάλυψη σὲ μιὰ χομµουνι- 
στικὴ χώρα εἶναι πρῶτ) ἀπ᾿ ὅλα κοινωνν- 
χὲς παρ ὕλο ποὺ ὑπάοχουν καὶ εἲ- 
διχοὶ λόγοι. Ἡ νέα ἄρχουσα τάξη, ἡ κομ- 
ματικὴ γραφειοκρατία, ἐνδιαφέρεται θαδύ- 
τατα ὥστε τίποτε νὰ μὴν ἀπειλήσει τὸ 
Ἰδεολογικό τους μονοπώλιο. ᾽Αλλὰ µεγάλη 
ἐπιστημονικὴ ἀνακάλυψη, στὸ μυαλὸ αὖ- 
τοῦ ποὺ τὴν πραγματοποιεῖ εἶναι τὸ ἆπο- 
τέλεσµα. μιᾶς τροποποιηµένης θεώρησης 
τοῦ χόσμου ποὺ. ἀντιτίθεται στὰ πλαίσια 
ποὺ ἐγκατέστησε ἡ ἐπίσημη φιλοσοφία. 

Στὸ κομμουνιστικὸ σύστημα λοιπόν, 
κάθε ἐρευνητὴς σταματᾶ μπροστὰ στὸν 
κίνδυνο τῆς «αἴρεσῆς» µύλις οἳ θεωρίες 
του φὺάσουν στὸ σημεῖο νὰ μὴ συμπίπτουν 
πιὰ μὲ τὸ ἀναγνωρισμένο καὶ διακηρυ- 
γµένο ἐπίσημο δόγμα. 

Ἐΐναι ἀχόμα πιὸ δύσκολο νὰ ἐργασθεῖ 
πανεὶς πάνω στὴ θάση δεωρητικῶν νεω- 
τερισμῶν γιατὶ σύμφωνα μὲ τὴν ἐπιθλι- 
µένη. θεωρία ὅ μαρξισμὸς ἀποτελεῖ τὴν 
μόνη αὐθεντικὰ  ἀποτελεσματικὴ μέθοδο 
σὲ ὕλους τοὺς τομεῖς τῆς ἐπιστημονικῆς, 
πνευματικῆς, καλλιτεχνικῆς καὶ ἄλλης δρα- 
στηριότητας. Στὴν ΕΣΣΔ δὲν ὑπάρχει 
οὔτε ἕνας γνωστὸς ἐρευνητὴς ποὺ νὰ μὴν 
εἶχε ἐνοχλήσεις ἀπὸ τὴν πολιτικὴ πλευρά. 
Αὐτὲς οἳ ἐνοχλήσεις εἶναι διαφόρων εἰδῶν, 
γενικὰ ὅμως ὑπάγονται στὴν κατηγορία 
τῆς σύγκρουσης μὲ τὴν ἔπίσημα χαρα- 
γµένη γραµµή. 

Τὸ πομμουνιστικὸ σύστηµα λοιπὸν ἔν- 
θαρούνει τὴν τεχνικὴ πρόοδο, ἀπὸ τὴν 
ἄλλη μεριὰ ὅμως παραλύει κάθε ἀξιόλο- 
γη ἔρευνα ποὺ ἀπαιτεῖ πρωτοθουλία, συν- 
έπεια ἰδεῶν καὶ ἀνησυχία ἀπὸ τὴν πλευ- 
ρὰ τοῦ ἐρευνητῆ. Αὐτὸ μπορεῖ γὰ θεωρη- 
δεῖ ἀντιφατικό, δὲν εἶναι ὅμως γιὰ τοῦ- 
το λιγότερο ἀληδινό. 

Εὶς τὸν κομμουνισμό, ἀπ᾿ ὅλες τὶς ἔπι- 
στῆμες, οἳ πιὸ ἐγκαταλειμμένες εἶναι οἳ 
«κοινωνικές» καὶ ἀπ᾿ ὅλες τὶς πνευματικὲς 
ἀναζητήσεις ἡ πιὸ ἐγκαταλειμμένη εἶναι ἡ 
ἀντιχειμενικὴ ἐξέταση τῶν «κοινωνικῶν 
προθληµάτων». Οἵ πκοινωνικὲς ἐπιστῆμες 
μόλις ποὺ ἔχουν μιὰν ἐπιφάνεια ὕπαρξης. 
Κάδε τί ποὺ ἀφορᾶ τὴν κοινωνία ἑρμηνεύ- 
εται σύμφωνα μὲ τὸν Μὰρξ καὶ μὲ τὸν 
Ἀένιν- καὶ τὸ μονοπώλιο αὐτῆς τῆς ἑρμη- 


γείας ἀνήκει στοὺς ἀρχηγοὺς τοῦ κόμµα- 
τος. Ἡ Ἱστορία-- καὶ ἰδιαίτερα ἣ αὖτο- 
ιστορία, δηλαδὴ ἢἡ µελέτη τῆς κοµµουνι- 
στικῆς περιόδου σὰν παρελθόντος---δὲν 
ἠπάρχει καόλου. Ἡ σιωπὴ ποὺ ἐπι- 
ἠλήδηκε καὶ ἡ ὑποχρεωτικὴ πλαστογρα- 
φία δὲν εἶναι σταδιακὰ φαινόμενα, ἀλλὰ 
θενικά, Έτσι ἔχει ὁλοκληρωτικὰ ἁπαλλο- 
τοιωθεῖ Ἡ πνευματική Ὑληρονοµία ἑνὺς 
λαοῦ. Οἱ μονοπωλητὲς ἐνεργοῦν σὰν ὁλό- 
Αληρη ἡ ἱστορία νὰ ξετυλίχτηκε μόνο καὶ 
μόνο γιὰ νὰ ἐπιτρέψει τὴν ἐμφάνισή τους 
στὸν κόσμο καὶ ὕστερα νὰ χαθεῖ. Τὸ πα- 
ρελθὸν καὶ χάδε τί ποὺ περιέχεται σ᾿ αὖ- 
τὸ τὸ μετροῦν κατ’ εἰκόνα καὶ καὺ᾽ ὁμοί- 
Ωσίν τους’ ὅλους τοὺς ἀνθοώπους καὶ ἅ- 
Ἰα τὰ γεγονότα τὰ περνοῦν ἀπὸ τὸ ἴδιο 
Ἄόσκινο, χωρίζοντας ὑπάρξεις καὶ φαινό- 
πενα σὲ δύο κατηγορίες: «προοδευτικἀ--- 
ἀντιδραστικά». Μ’ αὐτὸν τὸν τρόπο γκρξ- 
πίζουν ἢ ἀνεγείρουν τὰ μνημεῖα. ᾿Ανυϕώ- 
νουν. τοὺς πυγµαίους καὶ λαταθαραῦρώ- 
τουν τοὺς τιτάνες, ἰδιαίτερα ὅσους ἀνή- 
κουν στὴν δική τους ἐποχή. "Όσο γιὰ τὴν 
ἐπιστημονική τους µέδοδο μὲ τὴν «καῦτ- 
Ἀνὴ ἐφαρμογὴ» της, αὐτὴ εἶναι πραγµα- 
τικὰ τέτοια μὲ τὴν ἔννοια ὅτι ὑπερασπί- 
τει καὶ δικαιολογεῖ τὴν ἀποχλειστικὴ κυ- 
οιαρχία τους πάνω στὴν ἐπιστήμη καὶ τὴν 
κοινωνία. 


Ὁ πολιτισμὸς τῆς προπαγάνδας 


Τὰ ἴδια Ἰσχύουν καὶ στὸν τοµέα τῆς 
Τέχνης. Ἐδῶ οἳἵ εὔνοιες σκορπίζονται ὅ- 
1ο καὶ πιὸ ἄφδονα στὶς ἀναπαυτικὲς µορ- 
πὲς μαὶ στὰ µὲτριας ποιότητας ἔργα. Αὖ- 
τὸ εἶναι πολὺ πατανοητόὀ. Δὲν πάρχει Τέ- 
Ίνη Ἰωθὶς ἴδέα, οὔτε χωοὶς κάποιαν ἐπί- 
Ἀραση πάνω στὴν συνείδηση. Ἡ Ἰρήσι- 
ποπο[ηση ὅμως τῶν Ἰδεῶν καὶ ἡ διαµόν- 
πωση τῶν συνειδήσεων εἶναι ἁρμοδιότη- 
τες πυθερνητικές. Οἳ -κομμουνιστὲς στὴν 
Τέχνη εἶναι ὁπαδοὶ τῆς παράδοσης πρᾶ- 
πια ποὺ ὀφείλεται γατὰ µεγάλο µέρος 
στὴν ἀνάγκη τῆς διατήρησης τοῦ µονοπω- 
Μου τους πάνω στὰ λαϊκὰ μυαλά, ἀλλὰ 
ἐπίσης καὶ στὴν ἄγνοια καὶ τὴν µερολη- 
πτικὀτητά τους ποὺ ἀποτελοῦν συστατι- 
κά γνωρίσματά τους. Μερικοὶ ἀπὸ αὐτούς 


ἀναγνώρισαν ἕνα εἶδος δημοκρατικοῦ προ- 
γοµίου γιὰ τὴν μοντέρνα Τέχνη---σὲ ἄνα- 
γνώριση τοῦ γεγονότος ὅτι δὲν καταλα- 
ὀαΐνουν τίποτα ἀπὸ αὐτὴν (καὶ κατὰ συν- 
έπεια δὲν θλέπουν τίποτα τὸ ἐπικίνδυνο). 
ΝΓ αὐτὸν τὸν τρόπο ὁ Λένιν ἀνεχόταν τὸν 
φουτουρισμὸ τοῦ Μαγιακόφσκυ. 

Δὲν μποροῦμε ὅμως νὰ ἀρνηθοῦμε ὅτι 
μὲ τὸ κομμουνιστικὸ καθεστὼς, οἳ καὺνυ- 
στερηµένοι λαοί, μαζὶ μὲ μιὰν ἀναμφισθή- 
τητη τεχνικὴ πρόοδο, γνωρίζουν καὶ μιὰ 
κάποια πνευματικὴν ἀναγέννηση. Ἡ µόρ- 
φωση τοὺς γίνεται πιὸ προσιτὴ παρ ὅλο 
ποὺ δὲν παρέχεται παρὰ μὲ τὴ μορφὴ 
τῆς προπαγάνδας. 

Ἡ νέα τάξη ἐνδιαφέρεται γιὰ τὴ διά- 
δοση τῆς παιδείας γιατὶ ἡ ἐκθιομηχάνιση 
γεννᾶ τὴν ἀνάγκη, τῆς εἰδικευμένης ἐρ- 
γασίας χαὶ μιᾶς κάποιας γενικῆς µόρφω- 
σης. Τὸ δίκτυο τῶν σχολείων καὶ τῶν ἐ- 
παγγελματικῶν σχολῶν ἀναπτύσσεται πο- 
λὺ γρήγορα κάποτε μάλιστα πέρα ἀπὸ 
τὶς ἀνάγνες καὶ τὶς δυνατότητες. 

Ὕστερα ἀπὸ. μιὰν ἐπανάσταση καὶ 
πρὶν ἡ παινούοια κυρίαρχη τάξη στερε- 
ώσει τὸ μονοπώλιό της πάνω στὸν πολι- 
τισμὸ ἐμφανίζονται γενικὰ ἔργα Τέχνης 
μὲ µεγάλη σημασία. Αὐτὸ ἔγινε καὶ στὴ 
Ῥωσία πατὰ τὸ 1920. Ἐϊναι σὰν ἡ κοι- 
γωγικὴ ἀναταραχὴ νὰ ξυπνᾶ ποιμισμένα 
ταλέντα-- παρ) ὅλο ποὺ ὁ δεσποτισμὸς 
ποὺ γεννᾶ ἣ ἴδια ἡ ἐπανάσταση εἶναι γιὰ 
τὴν Τέχνη μιὰ αἰτία ἀσφυξίας. 

Οἵ δυὸ θασικὲς μέθοδοι καταπίεσης 
τῆς Τέχνης ποὺ ἐφαρμόζονται στὴν ἘΣ- 
ΣΛ εἶναι ἡ καταδίκη τῶν ἰδεαλιστικῶν 
πλευρῶν ἑνὸς ἔργου καὶ ἡ καταδίκη τοῦ 
γέου ποὺ φέρνει. 

Μὲ τὸν Στάλιν τὰ πράγματα εἶχαν 
φτάσει, στὸ σημεῖο ὅλ ες οἳ μορφὲς καλλι- 
τεχνιχῆξ ἔκφρασης νὰ εἶναι καταδικασµέ- 
γες ἐχτὸς ἀπὸ χεῖνες ποὺ προτιμοῦσε ποο- 
σωπιχὰ ὅ Στάλιν. Καὶ ὅ Στάλιν δὲν εἶχε 
ἴδιαίτερα καλὸ γοῦστο. Ἠταν λίγο θα- 
ούκοος, καὶ σ᾿ αὐτὸ ὀφείλεται ἡ ἀγάπη 
του πρὸς τὸν ὀκτασύλλαδο καὶ τὸν ἆλε- 
Ἑανδρινὸ στῖχο. Ἡ υἱοδέτηση τῶν ἐπίση- 
μων ἀπόψεων, πάνω στὶς μορφὲς τῆς Τέ- 
Ίνης ἧταν τόσο ὑποχρεωτικὴ ὅσο καὶ ἡ 
υἱοθέτηση τῶν ἐπίσημων ἰδεῶν στὴν κοι- 
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γωνιολογία ἢ στὴν πολιτική. 

Δὲν ἦταν πάντα ἔτσι οὔτε καὶ εἶναι 
ἀναπόφευκτο νὰ εἶναι ἔτσι τὰ πράγµατα 
στὰ κομμουνιστικὰ καθεστῶτα. Στὴν ΕΣ 
ΣΛ, τὸ 192ὔ, πάρῦηκε μιὰ ἀπόφαση ποὺ 
ἔλεγε ὅτι «τὸ Κόμμα δὲν μπορεῖ μὲ κανέ- 
γα τρόπο νὰ πάρει θέση προτίμησης ὑπὲρ 
τῆς μιᾶς ἢ τῆς ἄλλης μορφῆς στὸν τοµέα 
τῆς λογοτεχνίας». Κάνοντάς το αὐτό, τὸ 
Κόμμα δὲν ἐγκατέλειπε καὶ τὸ ρόλο του 
σὰν «ἰδεολογικοῦ θοηδοῦ», δηλαδὴ τὴν 
ἄσκηση ἰδεολογικοῦ καὶ πολιτικοῦ ἔλεγ- 
χου πάνω στοὺς καλλιτέχνες. Τοὺς ἄφηνε 
ὅμως ἐλεύδερους νὰ ἀναζητήσουν οἱ ἴδιοι 
τοὺς τρόπους νὰ τοῦ ἀρέσουν καὶ νὰ τὸ 
ὑἠπακούσουν, Αὐτὸ ὑπῆρξε τὸ ἀνώτατο 
ὅριο δημοκρατίας ποὺ πέτυχε ὁ κομµουνι- 
σμὸς στὸν τοµέα τῆς Τέχνης. Οἱ Γιουγ- 
ποσλαύοι ἰθύνοντες ἀπολουθοῦν σήµερα 
αὐτὴν. τὴν γραμμὴ ὑποχώρησης ὕστερα 
ἀπὸ τὴν ἀποτυχία ποὺ εἶχαν τὰ πιὸ πρω- 
τόγονα καὶ τὰ πιὸ σκοταδιστικἁ στοιχεῖα. 

Αὐτὰ εἶχαν ἐξαπολύσει ἕνα πραγµα- 
τικὸ κυνηγητὸ ἐναντίον τῶν «μικροαστῶν» 
διανοουμένων προγράφοντας ἀπόλυτα τὴν 
φορμαλιστικἡ Τέχνη, ἀλλά, δλόκληρος ὁ 
διανοούμενος κόσμος τῆς Γιουγκοσλανίας 
στράφηκε ἐναντίον τοῦ καδεστῶτος, ποὺ 
ἀναγχάστηκε ἔτσι νὰ ὑποχωρήσει ἆνα- 
κοινώνοντας μ’ ἕναν λόγο τοῦ Κάρντελ, 
ὅτι τὸ Ἱόμμα δὲν μποροῦσε νὰ ὑποδείξει 
τὸ ἴδιο τὴν μορφὴ ἑνὸς ἔργου, µόνο, δὲν 
Φὰ ἐπέτρεπε τὴν ἄσκηση «ἀντισοσιαλιστι- 
κοῦ. ἰδεολογικοῦ λαθρεμπορίου», δηλαδἡ, 
τὴν ἔκφραση αἰσθημάτων-ἀπόψεων ποὺ τὸ 
παθεστὼς θεωρεῖ ἐχθρικὲς ἢ ἀνεπιδύμη- 
τες. 

Πρέπει νὰ παρατηρήσουμε, ὅμως, ὅ- 
τι παρὰ τὴ δήλωση αὐτὴ ἡ προσωπικὴ 
στάση τῆς πλειοψηφίας τῶν γιουγκοσ- 
λαύων ἡγετῶν δὲν ἄλλαξε. Μέσα τους 
ἐξακολουθοῦσαν νὰ θεωροῦν ὁλόκληρο τὸν 
κόσµο τῆς διανόησης καὶ τῆς Τέχνης σὰν 
«ἐπικίνδυνο», σὰν ὕποπτο γιὰ «μικροαστι- 
κὴ» παρέκλιση, Ἡ, τουλάχιστον σὰν µολυ- 
σµένον ἀπὸ «ἰδεολογικὲς συγχίσεις». Στὴν 
µεγαλύτεοη ἐφημερίδα τῆς Γιουγκοσλαι- 
ἴας. (Πολίτικα, 9ὔ Μαΐου 19684), µπο- 
ροῦμε νὰ διαθάσουµε αὐτὰ τὰ «ἀλησμόνη- 
τα» λόγια τοῦ Τίτο: «Μιὰ καλὴ μπροσού- 
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ρα ἀξίζει πιὸ πολὺ ἀπὸ ὁποιοδήποτε µυθι- 
στόρηµα». 

Δὲν ἔπαψαν χατὰ καιροὺς νὰ ἐξαπο- 
λύονται ὑστερικὲς ἐπιθέσεις ἐναντίον τῆς 
«παρακμῆς», τῶν «καταστρεπτικῶν ἰδεῶν» 
καὶ τῶν «ἐχθρικῶν προθέσεων» στὴν Τέ- 
Χνη. Πάντως, ὁ ἐπίσημος γιουγκοσλαύϊῖκος 
πολιτισμός, ἀντίῦθετα ἀπὸ τὸν σοθιετιχὸ 
περιορίστηκε στὸ νὰ σκεπάζει μᾶλλον πα- 
ρὰ νὰ καταστρέφει τὶς ταραχοποιὲς ἰδέες 
ποὺ. προέρχονται ἀπὸ τὸν καλλιτεχνικὸ 
φορμαλισμό. ᾿Ἠδῶ, τὸ σπαθὶ ἐπικρέμεται 
ἀχόμα, ἐνῶ ἐχεῖ θυθίστηκε πιὰ µέσα στὴν 
ἴδια τὴν καρδιὰ τῆς αἴρεσης. 

Μιὰ σχετικὴ αὐτονομία τῶν μορφῶν, 
ποὺ οἵ κομμουνιστὲς δὲν μποροῦν νὰ χα- 
ταπνίξουν παρὰ µόνον ἐπισοδειακὰ δὲν 
μπορεῖ νὰ ἀπελευδερώσει ὁλοκληρωτυιὰ 
τὸ δημιουργικὸ πνεῦμα, τὴν παλλιτεχνικὴ 
προσωπικότητα. Ἡ Τέχνη, ἔστω καὶ ἕμ- 
µεσα, πρέπει νὰ ἐκφράζει µέσα ἀπὸ τὴν 
μορφἡ καὶ καινούριες ἰδέες. Ακόμα καὶ 
σ᾿ ἐχεῖνα τὰ χομμουνιστικὰ καθεστῶτα ὅ- 
που ἡ Τέχνη ἀπολαμθάνει ἕνα ἀνώτερο 
ὅριο ἐπιτρεπομένων ἐλευδεριῶν, ἡ ἄντί- 
Ῥεση ἀνάμεσα στὴν ἀνοχὴ (σχετικὰ μὲ 
τὴν. μορφὴ)  γαὶ στὴν ἕλλειψη ἀνοχῆς 
(σχετικὰ μὲ τὸ περιεχόμενο) παραμένει ᾱ- 
λυτη. Αὐτὴ ἡ ἀντίδεση παράγει ἀπὸ χαι- 
ρὗ. σὲ καιρὸ πικροὺς καρποὺς' εἶναι οἳ 
ἐπιθέσεις ποὺ γίνονται πότε ἑναντίον τοῦ 
«λαθρεμπορίου ἰδεῶν», πότε ἐναντίον τῶν 
ἔργων παλλιτεχνῶν στοὺς ὁποίους ἐπιθάλ- 
λονται ἱδιαίτερες «ἀπαιτήσειο. Ἡ διέ- 
γεξη ἡὑφίσταται ἀνάμεσα στὶς ἀμετανόη- 
τες μονοπωλιακὲς διαθέσεις ἐπείνων ποὺ 
Ῥέλουν νὰ δημιουργήσουν. Ἐΐναι στὴν οὐ- 
σία ἡ ἴδια διένεξη ποὺ ἀντιπαραθέτει τὴν 
ἐπιστημονικὴ ἀνακάλυψη στὸ δογματισμὸ 
τοῦ. συστήµατος µόνο ποὺ ἔχει µεταφερ- 
δῆ στὸν τοµέα τῆς Τέχνης. 


Πολιτικὴ τῆς διαερθορᾶς 


Ἡ κομμουνιστικὴ ὀλιγαοχία μὲ τὸ νὰ 
εἶναι ἐχθοὸς τῆς σκέψης στὸ ὄνομα τῆς 
ἐπιστήμης καὶ ἐχθρὸς τῆς ἐλευδερίας στὸ 
ὕνομα τῆς δηµοχρατίας, δὲν μπορεῖ παρὰ 
νὰ ὁδηγήσει τὸ πνεῦμα στὴν πλήρη δια- 
Ὀφορά του. Οἳ Μεφαλαιοκράτες ἄρχοντες 


καὶ οἳ φεουδάρχες ἀφέντες συνήθιζαν ἄλ- 
Ίοτε γιὰ νὰ ἀνεθάσουν τὸ γόητρό τους, νὰ 
αὐξήσουν τὴ δύναμή τους καὶ νὰ ἵκανοποι- 
ήσουν τὶς ἐπιδυμίες τους νὰ περιτριγυρί- 
ζονται ἀπὸ διανοούµενους ὑπηρέτες ποὺ 
οἳ μαικῆνες τους τοὺς θοηθοῦσαν νὰ ζοῦν 
δουλοποιώντας τους. Στὰ πομμουνιστικὰ 
χαθεστῶτα αὐτὴ ἡ διαφθορὰ ἀποτελεῖ ᾱ- 
ναπόσπαστο τμῆμα τῆς πολιτικῆς τοῦ 
Κοάτους. 

Ῥὸ νέο σύστημα, κατὰ γενικὸ κανόνα, 
πνίγει γαὶ καταστέλλει κάθε ἑτερόδοξη 
πνευματικὴ. δραστηριότητα, δηλαδὴ κάθε 
τι ποὺ εἶναι ἀνιδιοτελὲς, πρωτότυπο γαὶ 
θαθύ. ᾿Απὸ τὴν ἄλλη πλευρά, ἀνταμείθει, 
ἐνθαορρύνει---καὶ μαζι διαφδείρει---κάῦε τι 
ποὺ τὸ ῄρίνει σὰν σύμφωνο πρὸς τὸν 
«σοσιαλισμὸ» ὅπως τὸν καταλαθαίνει. 

᾿Ακόι ’ ἂν θάλουµε κατὰ µέρος τὰ 

μα κι µ μέρος 
πιὸ χυνικὰ µέσα διαφθορᾶς (ὅπως εἶναι 
τὰ θραθεῖα «Λένιν» καὶ ἄλλες χρηματικὲς 
εὔνοιες τῆς ἐξουσίας) καὶ ἂν ἀφήσουμε 
τὴν κολακεία τῶν διανοουμένων πρὸς τοὺς 
ἀνώτερους χομματικοὺς ὑπαλλήλους (ποὺ 


µέσα στὸ σύστημα φτάνει στὰ ἄκρα), πα- 
ραμένει τὸ γεγονὸς ὅτι αὐτὸ τὸ σύστηµα 
μισθοφοροποιεῖ τὴ διανόηση καὶ ἰδιαίτε- 
ρα τὴν Τέχνη. Μπορεῖ νὰ καταργηδοῦν 
οἳ ἄμεσες ἁμοιθὲς ποὺ χορηγεῖ τὸ καῦε- 
στώς, ὅπως μπορεῖ νὰ καταργηθεῖ καὶ ἡ 
λογοχρισία χωοὶς μ αὐτὸ νὰ ἐξαφανισθεῖ 
τὸ πνεῦμα τῆς διαφθορᾶς καὶ τῆς καταπί- 
εσης. 

Αὐτὸ τὸ πνεῦμα ὑποδάλπτεται θασικὰ 
ἀπὸ τὸ μονοπώλιο ποὺ ἀσκεῖ ὑλικὰ καὶ 
πνευματιχὰ ἡ πομματικὴ γραφειοκρατία. 
Ὁ. διανοούμενος δὲν μπορεῖ παρὰ νὰ ᾱ- 
πευθυνθῆ σ᾿ αὐτήν. Αὐτὴ τοῦ δίνει τὶς 
παὈοδηγητικὲς ἴδέες, τὰ µέσα γιὰ τὴν 
πραγματοποίησή τους, τοὺς ἐπαίνους καὶ 
τὸ ωµί. Καὶ παρ’ ὅλο πού, μπορεῖ νὰ 
μὴν ἀναγνωοίζεται ἄμεσα στὴν κυθέρνη- 
ση αὐτὴ ἡ δύναμη, πάντως αὐτὴ διευδύ- 
γει ὅλα τὰ Ἱδρύματα καὶ τοὺς κοινωνικοὺς 
ὀργανισμούς, καὶ ἔτσι, σὲ τελευταία ἆνά- 
λνση, ὅλες οἳ ἀποφάσεις, καὶ στὸν τοµέα 
τοῦ πνεύματος ἀνήνουν σ᾿ αὐτήν. 


ΣΥΝΤΟΜΗ ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ 


"Ὑπὸ «1. 


Α΄. Γενικὰ 
Τὴν ἱστορία τῆς σοθιετικῆς λογοτεχνίας 
ποροῦμε νὰ τὴν γωρίσουµε στὶς Σξῆς 


ΑΝΤΗΜΟΡ/ΤΣ 


1.---Στὴν περίοδο τῆς σοθιξτοποι- 
ήσεως (1911---1959). Κατὰ τὴν διάρ- 
χειά της ἡ ρωσικὴ λογοτεχνία ἔχασε ϐ1- 
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θµιαῖα κάθε ἐλευθερία καὶ µετατράπηχε σὲ 
ἕνα ἁπλὸ ἐξάρτημα τοῦ μηχανισμοῦ προ- 
παγάνδας τοῦ καθεστῶτος, σὲ ἕνα ὅπλο τῆς 
σοξιετικῆς ἐξουσίας γιὰ τὸ ἰδεολογικὸ καὶ 
συναισθημιατιχὸ ἐπηρεασμὸ τῶν μαζῶν μὲ 
αἰσθητικὰ Ἰέσα. Ἑτὴν ἀρχὴ τῆς περιόδου 
αὐτῆς, ἀμέσως μετὰ τὴν ἐπανάστασι, γεν- 
γήθηκαν ἀξιόλογα ἔργα καὶ δηµιουργήθη- 
χαν µεγάλες πνευματικὲς ζυμώσεις. Βα- 
θµιαῖα ὅμως τὸ καθεστὼς ἐπέδαλε τὸν ᾱ- 
µείλικτο ἔλεγχό του ἐπάνω στὴν πνευιιχ- 
τικὴ ζωὴ καὶ τὴν ἀπολίθωσε. 

9.---Στὴν περίοδο τῆς σταλινοπο"- 
ήσεως (1959---19058). ζΚατὰ τὴν διάρ- 
κειά της ἡ ἤδη ὑποδουλωμένη λογοτεχνία 
χρησιμοποιήθηκε σὰν ὅπλο τῆς σταλινο- 
κρατίας γιὰ τὴν θεοποίησι τοῦ Στάλιν καὶ 
τὸν ἐξωραϊσμὸ τῆς πολιτικῆς ποὺ ἐξέφραζε. 
Ἡ λογοτεχνική παραγωγὴ αὐτῆς τῆς ἔπο- 
χῆς εἶναι ἐξαιρετικὰ γαμιηλοῦ ἐπιπέδου. 

δ.--Στὴν περίοδο τοῦ µετασταλι- 
νισμοῦ (1968---1962) . Κατὰ τὴν διάρ- 
χειά της, ἡ ἀσταθὴς ἰσορροπία μεταξὺ στα- 
λινισμοῦ χαὶ ἀποσταλινισμοῦ ἐπηρεάζει τὴν 
λογοτεχνία καὶ ἐπιφέρει ταλαντεύσεις στὴν 
πνευµματιχἡ καὶ φιλολογικὴ ζωὴ τῆς χώ- 
ρας. Τὸ καθεστὼς προσπαθεῖ νὰ διορθώση 
τὶς ἀχρότητες τοῦ σταλινισμοῦ διατηρών- 
τας τὶς θάσεις του καὶ νὰ ζωογονήση κά- 
πως τὴν πνευματικὴ ζωὴ καὶ τὴν λογοτε- 
χνικὴ δηµιουργία χωρὶς νὰ χαταργήση 
τὸν ἔλεγχο ποὺ ἀσκεῖ ἐπάνω τους τὸ κόμ- 
μα. Ἡ περίοδος αὐτὴ μαζὶ μὲ τὰ πολλὰ 
ἄχρωμα ἔργα κομματικῆς προπαγάνδας 
σταλινικοῦ τύπου μᾶς δίνει καὶ μερικὰ ἐχ- 
ρητικὰ ἔργα μεγάλης σημασίας. 

Πιὸ κάτω θὰ ἐξετάσουμε πιὸ λεπτοµε- 
ρειακὰ κάθε μιὰ ἀπὸ αὐτές τὶς περιόδους. 


Β΄. Ἡ περίοδος τῆς σοβιετοποιήσεως 
(4917-1932) 


Στὴν ἀρχὴ, ἀμέσως μετὰ τὴν ἐπανά- 
στασι τοῦ 1911 οἱ Ῥῶσοι λογοτέχνες ἔχουν 
σχετικῶς µεγάλη ἐλευθερία. Τότε δηµιο»ρ- 
γοῦνται πολλὲς Χινήσεις ἀπὸ τὶς ὁποῖες 
πιὸ σημαντικὲς εἶναι δύο. Ἡ κίνησις τῶν 
«προλεταρίων» συγγραφέων μὲ τὴν ὀργά- 
γωσι «Πρόλετκουλτ» καὶ ἡ κίνησις τῶν «ᾱ- 
ριστερῶν ποὺ στηρίζεται στοὺς φουτουρ- 
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στάς. Ἡ ὁμάδα τῶν «Πρόλετκουλτ» ἤθελε 
μιὰ λογοτεχνία ποὺ θὰ χρησίμευε σὰν ὃ- 
πλο γιὰ τὴν διαπαιδαγώγησι τῶν μαζῶν 
καὶ στὴν ὁποία τὸ θασικὸ θὰ ἦταν ὄχι ἡ 
μορφικὴ  τελειότης, ἁἀλὰ ἡ ὠφελιμότης 
τῶν θεμάτων. Ἡ λογοτεχνία αὐτὴ θὰ ἕ- 
πρεπε νὰ ἔγη διδακτικὸ χαρακτῆρα, νὰ 
διαπνέεεται ἀπὸ αἰσιοδοξία καὶ νὰ ἔχη 
σὰν ἡρωές της οὐχὶ τὰ ἄτομα, ἀλλὰ τἰς μᾶ- 
ζες. Οἱ συγγραφεῖς θὰ ἔπρεπε νὰ εἶναι 
αὑστηρὰ ὀργανωμένοι καὶ νὰ δροῦν ὄχι σὰν 
ἄτομα, ἀλλὰ σὰν µέλη εὐὑρυτέρων ὀργανώ- 
σεων. Μερικοὶ ἀπὸ τοὺς «Πρόλετκουλτ», 
ἔπως ὁ ῷ. Καλίνιν, ὃ Φ. Μπεσάλκο χαὶ ὁ 
Ῥ. Κύριλλωφ, ἔφθαναν σὲ ἀχρότητες. Ὁ 
ποιητὴς Κύριλλωφ λ.χ. ἔγραφε: 

«Εἴμαστε' ποτισµένοι ἀπὸ ἔπανα- 
στατικὸ πάθος. "Ας μᾶς κατηγοροῦν : 
«Εἶστε οἱ δήµιοι τῆς ὁμορφιᾶς». Στὸ 
ὄνομα τοῦ αὔριό µας, ἐμεῖς σήµερα 
θὰ κάψουμε τὸν Ραφαήλ, θὰ καταστρέ- 
Ψουμε τὰ μουσεῖα, θὰ ποδοπατήσουµε 
τὰ ἄνθη τῆς τέχνης». 

Θθεωρητικὸς ἡγέτης τῆς κινήσεως «Πρό- 
λετχουλτ» ἦταν ὃ Α. Μπογκντάνωφ. Τὸ 
περίεργο εἶναι ὅτι οἱ «Πρόλετκουλτ» ἦρθαν 
σὲ σύγχρουσι μὲ τὸ χόμμα διεκδικώντας 
τὴν αὐτονομία τους, ἀμφισθητώντας τὸν 
πομιιατικὸ - κρατιχὸ καὶ ἀστυνομιχὸ ἔλεγ- 
χο καὶ ζητώντας νὰ τοὺς ἀφήσουν ἐλεύθε- 
ρους νὰ ἐπικοινωνήσουν μὲ τὶς μᾶζες καὶ 
νὰ δημιουργήσουν τὸν «προλεταριαχὸ πολι- 
τισμό». Μέσα ἀπὸ τοὺς κύκλους τῶν «Πρό- 
λετκουλτ» ξεπήδησαν ἐπαναστατιχὲς ὁμά- 
δες «ἀναρχικὰ» δημοσιογραφιχκὰ ὄργανα,. ἐ- 
λεύθερες φωνές, Τι αὐτό, τὴν πρώτη Δε- 
κεμδρίου 1990, τὸ ΚΚΣΕ μὲ πρωτοβουλία 
τοῦ Λένιν πραγματοποίησε τὴν πρώτη σο- 
βαρὴ ἀνοιχτὴ ἐπέμθασί του στὴν λογοτε- 
χνικὴ ζωή. Τὴν ἡμέρα ἐκείνη, ἢ ΚΕ, τοῦ 
ΚΚΣΕ µέ εἰδικῇὴ ἀπόφασί της τερμάτισε 
τὴν ἀγεξαρτησία τῆς «Πρόλετκουλτ ὑπά- 
γοντάς την ἐπιτακτικὰ στὰ ἁριιόδια ὄργα- 
να προπαγάνδας τοῦ κόμματος. 

Τὸ πίνηµα τῶν «ἀριστερῶν» ἀπετελεῖ- 
το ἀπὸ λογοτέχνες καὶ καλλιτέχνες μεγά- 
λης ἀξίας ποὺ εἶχαν δεχθη μὲ ἐνθουσικ- 
σμὸ τὴν μπολσεθίκικη ἐπανάστασι καὶ Ἰθε- 
λαν νὰ τὴν ὑπηρετήσουν. ᾿Αγάμεσά τους 
ξεγώριζαν ὁ φουτουριστὴς ποιητῆς Μαγικ- 


αν ὁ νεωτεριστής τοῦ θεάτρου Μέ- 
/ιερχολντ, ὃ καλλιτέχνης "Άλτμαν κ. ἄ. 
κ σχημάτισαν τὸν ἔμιλο κἀριστερὴ τέ- 
πνη” (ΛΗΦ) καὶ μὲ τὴν εὔνοια τοῦ | 
20ργοῦ τῆς Μορφώσεως Λουνατσάρσι». 
ὑτοῦ τοῦ «φιλελεύθερου ὑπουργοῦ τῆς 
ἐλευθέρας χυθερνήσεως» ἀνέπτυξαν ἔντο- 
η δραστηριότητα. οι φουτουριστὲς κατόρ- 
βωσαν τότε νὰ ἐπικρατήσουν στὴν σοξιξ- 
κ λογοτεχνική καὶ καλλιτεχνικὴ ζωή μὲ 
Ράσι τὸ σύνθημα τοῦ Μαγιαχόφσχη: 

«Χρειαζόμαστε μιά νέα μορφή τέ- 
Χνης. Ὀφείλουμε νὰ μιλήσουμε μὲ και- 
νούργια γλώσσα γιὰ τὰ καινούργια 
πράγματα». 

Παρὰ ταῦτα ὅμως καὶ ἀπὸ τὸ ΛΕΡ 
σημειώθηκαν τάσεις ς ὑπερασπίσεως τῆς ἄνε- 
Ξξαρτησίας τῶν λογοτεχνῶν καὶ καλλιτε- 
νῶν. Ὁ φουτουριστὴς Βίκτωρ Ῥαλόφσνυ 
ποστ τήριζε τὴν ἀγνεξαρτησία τῆς τέχνης 
ἀπὸ τὸ κόμμα. Ἡ σύγχρουσις αὐτή, µετα- 
πομμιατικῆς καὶ καλλιτεχνικής συνε:- 
2ήσεως, σος τὸν Μαγιαχόφσχυ στὴν αὖ- 
τοχτονία ἐνῶ ὁ ὁ Μέγιερχολντ ἑξοντώθηχε 
ἀπὸ τὸ καθεστώς, Τὸ Ὃ τῶν «ἀριστε- 

εἶχε οἴκτρὸ τ 
Ῥὸ 1961. τὸ κόμμα ἄρχισε νὰ ἀσχῆ 
Ξρομοχρασέο. γιὰ νὰ ἐπιδάλη τὶς ἀπόψεις 
τ στοὺς λογοτέχνες χαὶ καλλιτέχνες 
109 τῶν τάσεων καὶ ὁμάδων. Πρώτη σο- 
ἐκδήλωσις τῆς τρομοκρατίας ὑπῆρζε 
νο τοῦ Γκουμίλεφ καὶ ἄλλων συγ- 
"ραφέων καὶ Χαλλιτεχνῶν τὸ 1991. 

Αὐτὲς οἱ ἐγέργειες τοῦ χαθεστῶτος 
(άλεσαν καὶ ἕνα χῦμα φυγῆς λογοτε- 
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πρὸς τὸ ἐξωτεριχό, πρᾶγμα ; ποὺ φυσικὰ 
Ξασθένηισε τὴν πνευµατικὴ ζωὴ αὐτῆς 
χώρας καὶ ἔρριξε τὴν ποιὀτητά της. 
Στὶς ϐ Ἰουνίου 1995 ὁ Λένιν εἰσήγκ- 
73 ἀριστικὰ τὸ σύστηµα τῆς ἀστυνομικῆς 
Ἰ2γοκρισίας στὴν λογοτεχνία καὶ στὴν τέ- 
79η δημιουργώντας τὸ ἁρμόδιο ὄργανο. τὸ 
περιθόητο «Γκλάθλιτ». Τὸ Γκλάθλιτ ἦταν 
ία ὑπηρεσία λογοκρισίας ποὺ τυπικὰ ἡ- 
παγόταν στὸ ὑπουργεῖο παιδείας, ἀλλὰ στὴν 
πραγματικότητα ἀνῆχε στὴν Γκεπεοῦ(Ω. 
Ρ.Ὀ. τὴν πολιτικὴ ἀστυγομία ποὺ Ἱδρύθηχε 
ς ϐ Φεθρουαρίου 1999. 
Στὶς 19 Ἰουνίου 1995 ἡ ΚΕ τοῦ ΚΚ- 


ΣΕ πῆρε τὴν περιδόητη ἀπόφασί της «γιὰ 
τὴν πολιτικὴ τοῦ κόμματος στὴ σφαῖρα τῆς 
λογοτεχνίας καὶ τῆς τέχνης». Μὲ τὴν ἀπό- 
φασι αὐτὴν διετυπώνετο χαὶ θεωρητικὰ 
ἡ Απόλυτη ἡγεμονία, τοῦ κόμματος σὲ ὅλα 
τὰ πνευματικὰ ζητήματα. 

Τὸν Απρίλιο τοῦ 1928 ἱδρύθηχε ἡ 
Ἔνωσις Προλεταριακῶν Συγγραφέων σὰν 
ὄργανο τοῦ καθεστῶτος γιὰ τὴν πλήρη σο- 
διετοποίησι τῆς συγγραφικῆς δραστηριὀ- 
τητος. ᾿Επικεφαλῆς τῆς Ενώσεως ἦταν ὁ 
Αν "Αδερμπαχ. Τὸ δημοσιογραφικό της 
ὄργανο «Λογοτεχνικὴ  Φρουρὰ» δίδασχε 
πῶς μπορεῖ νὰ γίνη κανεὶς «προλεταριχ- 
κὸς συγγραφέας» καὶ προσπαθοῦσε νὰ ᾱ- 
ναδείξη «ἐργάτες - συγγραφεῖς». Ἡ σοθι- 
ετικ; λογοτεχνία, κατὰ τὴν "Ένωσι, ἔπρε- 
πε νὰ γίνη μιὰ «λογοτεχνία ἐφόδου». Μὲ 
ὄργανόν του τὴν Ἔνωσι Ἡρολεταριακῶν 
Συγγραφέων τὸ ΚΚΣΕ ἐκκαθάρισε συστη- 
ματικὰ τὶς τάξεις τῶν λογοτεχνῶν, ἐξόντω- 
σε τοὺς «ἀγτιδραστικοὺς», ἐφήρμοσε τὴν 
γενικὴ λογοκρισία καὶ σοβιετοποίησε ὃλο- 
μπρος τὴν πνευματικὴ ζωὴ τῆς χώ- 
ς ἐπέτρεφε στὸ χόμμα νὰ πάρη 

4 ὀφασι στὶς 25 ᾿Απριλίου 1959 μὲ 
α ἂν ο ὅλες, χωρὶς ἐξαίρεσι, τὶς 


λάδὲε οᾱ- ος. μου- 
ὕν, ζωγράφων κλπ) μὲ ἐσωτερικὴ ὀρ- 
γάνωσι παρόμοια μὲ τὴν τοῦ ΚΚΣΕ τοῦ ὁ- 
πρίου καὶ ἦσαν ἐξαρτήματα. 

Τὸ χκλῖμα ποὺ δημιούργησε τὸ ΚΚΣΕ 
μὲ θοηθό του τὴν Ἔνωσι Ἡρολεταριακῶν 
Συγγραφέων ὡδήγησε στὴν αὐτοκτονία τὸν 
αλλ τερο ποιητὴ τῆς ΕΣΣΔ, Β. Μαγια- 

φσχυ 4950). Αὐτὸ ὅμως δὲν ἐμπόδι- 
σε τὸν Στάλιν γὰ χαταγγείλη τὸ 1984 τὴν 

Ἔνωσι Προλεταριακῶν Συγγραφέων σὰρ 
ὀργάνωσι «ἐχθριχὴ πρὸς τὸ Ἀόμμα», νὰ 
σολλάέη τὸν "Άθερμπαχ καὶ τοὺς ἄλλους 
ἡγέτες της καὶ νὰ τοὺς ἐξογτώση. 

Ἐχτὸς ἀπὸ τὴν «Πρόλετκουλτ» καὶ τὸ 
«ΛΕΦ» ὑπῆρξαν σ᾿ αὐτὴν τὴν περίοδο καὶ 
ἄλλες πιγήσεις σοξιετικῶν συγγραφέων 
παὶ χαλλιτεχνῶν. Μία ἀξιόλογη τέτοια κί- 
νησι ἦταν ἡ τῶν «Ἐχυθῶν» ποὺ ἱδρύθηκε 
τὸ 1918 ἀπὸ τὸν ποιητὴ ᾿Αλέξανδρο Μπλόκ 


ποὺ εἶγε χαιρετήσει μὲ ἐνθουσιασμὸ τὸ 
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γέο καθεστώς. Τὴν κίνησι τῶν «Ἀχυθῶν» 
χαρακτήριζε ἕνας μισομωστιχιστικὸς ἐθνικο- 
χομμουνιστικὸς µεσσιανισµός, ἕνας ἔντονος 
σλαξισμὸς καὶ μιὰ ἀναζήτησι τῆς ορφι- 
χῆς τελειότητος. Ἡ κίνησις αὐτὴ ἔδωσε Ἱ- 
ἔια ἔργα τέχνης σὰν «τοὺς Δώδεκα» τοῦ 
Α. Μπλόκ, τὸ «Ὁ Ἀριστὸς σηκώθηκε» τοῦ 
Α. Μπέλι, τὴν «Ἰνονία» καὶ τὸν «Ἀύντρο- 
Φφο» τοῦ Γιεσενὶν, τὸ «Ῥυμνὸς Ἀρόνος, τοῦ 
Ἠιλγυάκ κ. ἄ. Ἡ χίνησις ὅμως αὐτὴ ἔσθη- 
σε γρήγορα κάτω ἀπὸ τὰ ἀμείλικτα κτ)- 
πήµατο, τοῦ καθεστῶτος. 

Ἡ. πιὸ ἀξιόλογη Χίνησις ἀντιστάσεως 
στὴν σοθιετοποίησι τῆς ρωσικῆς λογοτεχνί- 
ας ὑπῆρξε τὸ πίνηµα τῶν «εἰχονιστῶν». 

Τὸ κίνημα αὐτὸ δημιουργήθηκε τὸ 
1919 ἀπὸ τοὺς ποιητὲς Γιεσενὶν καὶ Ἰθνὲφ 
(ἀπὸ τὴν κίνησι τῶν «Σκυθῶν») Μάριεν- 
γκωφ καὶ Ἀχερσχένεθιτς (ἀπὸ τοὺς φου: 
τουριστὲς) χαὶ ἀπὸ τοὺς καλλιτέχνες Ἔρ- 
ντμαν καὶ Γιακούλωφ. Οἱ «εἰκονιστὲς» ἂν- 
τιτάχθηκαν στὴν µετατροπὴ τοῦ φουτουρ:- 
σμοῦ σὲ πομματικὴ τέχνη καὶ Υγενικώτε- 
ρα στὴν ὑποδούλωσι τῆς τέχνης στὸ κόμ- 
µα-- κράτος. Οἱ «εἰκονιστὲς» ἀντιτάσσονταν 
στὴν ἐπιθολὴ ὁποιουδήποτε δογματικοῦ ς 
λοσοφικοῦ ἢ ἄλλου συστήµατος στὴν 
χνη. Τὶς ἀπόψεις τῶν «εἴχονιστῶν» 
ὥρασε στὴν ποίησι ὃ μεγάλος ἀγροτικὸς 
ποιητὴς Γιεσεσὶν καὶ στὸ θέατρο ὁ Ταὶ- 
ρωφ μὲ τὸ Διάσημο «Καμέρνυ Θεάτρ» του. 
Ἡ ποίησις τῶν «εἰχονιστῶν» θρῆχε τερά- 
στια ἀπήγχγσι καὶ στὶς 14 ᾿Απριλίου 1951 
ὁ Λουνατσάρστχυ κατάγγειλε ἀπὸ τὴν «ἸἹ- 
σθέστια» τὶς ἐχδόσεις το) σὰν «παράνομες». 
᾿Απὸ τότε ἄρχισε ὁ ἀμείλικτος διωγμὸς 
τῶν «εἰκονιστῶν». Τὸν Δεχέμόριο τοῦ 1920 
ὃ καλλίτερος ἐκπρόσωπός τους, ὃ λαμπρὸς 
ποιητὴς Γιεσεσὶν, ἀναγχάσθηκε νὰ αὐτο: 
κτονήση. Ὁ Γιεσεσὶν ἦταν ὑπὲρ τοῦ χα- 
θεστῶτος, ἀλλὰ δὲν ἤθελε κατ ἀρχὴν νὰ 
ὑποτάξη σ᾿ αὐτὸ τὸ ταλέντο του. ᾽Αφιέρω- 
σε στίχους στὸν Λένιν καὶ ἔγραψε: 

«Ἡ µάνα µου εἶναι ἡ πατρίδα µου, 
εἶμαι Μπολσεβῖκος. Θὰ δώσω καὶ τή 
ζωή µου γιὰ τὸν .᾿ Οκτώβρη καὶ τήν 
Πρωτομαγιά. Δὲν θὰ δώσω ὅμως τήν 
πολυαγαπηµένη µου λύρα». 

Σιγὰ σιγὰ Ίρθε σὲ σύγχρουσι μὲ τὸ 
καθεστώς. Τὸν πίεζαν. ᾿Απογοητεύθηκε. 
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Τῶρριξε στὸ πιστό. Τὸ νευρικό του σύστη- 
μα Χλονίσθηκε. Καὶ αὐτοκτόνησε. Τὸ χα- 
θεστὼς τὸν κυνήγησε καὶ νεκρό, κηρύσ- 
σοντας τὸν πόλεμο χατὰ τοῦ «γιεσενισμοῦ» 
καὶ θάδοντας τὸ ἔργο του. 

Ὁ Μαγιακόφσχυ, ποὺ σὰν πιὸ ὀρθό- 
Ῥοξος χομμουνιστῆς ἀνῆκε στὴν ΛΕΦ καὶ 
πολεμοῦσε τοὺς «εἰκονιστές, κατεδίκασε 
ἔντονα τὸν Γιεσεσὶν γιὰ τὴν αὐτοχτονία 
του, ποὺ τὴν χαρακτήριζε σὰν «πολιτικὴ 
πρᾶξι». "Όσο, ὅμως προχωρεῖ ἡ σοδιετο- 
ποίησι τοῦ πνεύματος ἀπογοητεύεται καὶ 
ὁ ἴλιος. Οἱ στῖχοι του ἀραιώνουν. Ῥωπαί- 
γει, Καὶ ὕστερα γράφει τὸ ποίημά του: 
«Τετέλεσται. Ηζωήδιέλυσε τὸ εἰδύλιον». 
Καὶ αὐτοχτονεῖ μὲ τὴν σειρά του. 

Ἔτσι ἡ λογοτεχνία, ἡ πνευματική καὶ 
ἡ καλλιτεχνική ζωή τῶν λαῶν τῆς Ῥω- 
σίας σοθιετοποιήθηκαν. 


Τ’. Ἡ περίοδος τῆς σταλινοποιήσεως 
(4932- 1958) 


Τὰ πρῶτα, χρόνια αὐτῆς τῆς περιόδου 
χαρακτηρίζονται ἀπὸ μαζιχὲς καὶ ὃιαρ- 
χεῖς ἐχκαθαρίσεις. Ἡ ἀρχὴ γίνεται τὸ 
1939 μὲ τὴν Σιάλυσι ὅλων τῶν λογοτεχν.- 
χῶν καὶ χαλλιτεχνικῶν ὀργανώσεων. Με- 
τὰ ἀπὸ τὴν ἐχκαθάρισι τῶν ὀργανώσεων 
ἀρχίζει ἡ ἐκκαθάρισις καὶ τῶν ἀτόμων. Τὸ 
1984 διαλύεται ἡ Ἔνωσις Προλεταρια- 
κῶν Ῥυγγραφέων καὶ ἐξοντώνονται οἱ ἡγέ- 
τες της. "Ὅλοι οἱ ἀπομένοντες «Σκῦθες». 
«Βἰκονιστές», «Λεφιστὲς» καὶ «Πρόλετ- 
χουλτ» ἐκχαθαρίζονται. Τὸ ΚΚΣΕ θέλει 
τὴν ἀπόλυτη ὁμοιομορφία, τὴν ὁλοκληρωτ:- 
χὴ ὁμοιογένεια σὲ ὅλους τοὺς τομεῖς. Ἰκά- 
θε χωριστή τάσις ἐκμηδενίζεται. Ικάθε ἀνε- 
ξάρτητο ἄτομο συντρίθεται. Κάθε νεωτερ.- 
σμὸς διώκεται. Κάθε αἴρεσις ἀπαγορεύε- 
ται. Αποκορύφωμα αὐτῶν τῶν ἐχκαθαρί- 
σεων εἶναι οἱ «μεγάλες ἐχκαθαρίσεις» ἐπὶ 
ὑπουργοῦ ἀσφαλείας Γιέζωφ, τὸ 1956-57. 
Μέσα σ᾿ αὐτὲς τὶς συνθῆκες τὸ ΚΚΣΕ ἵ- 
δρύει τὴν "Ένωσι Σοθιετικῶν Συγγραφέω». 
Ἐπικεφαλῆς τῆς Ἑνώσεως τυπικά, διώ- 
ρισε τὸν Μ. Γκόρχυ. Στὴν πραγματικότη- 
τα ὅμως τὴν διηύθυναν δύο «γραμματεῖς», ὁ 

, Ῥτσερμπάκωφ καὶ ὃ Ἑ. Ἑλάθσχυ. Καὶ 
οἱ δύο τους δὲν ἦσαν συγγραφεῖς, ἀλλὰ κοὶν- 


ματικὰ, στελέχη. Ὁ πρῶτος δὲν ἔγραφε 
ποτὲ τίποτε, σ᾿ ὅλη του τὴ ζωή, καὶ ὁ δεύ- 
τερος µόγον µία νουδέλλα ἐγαντίον τῶν 
κουλάκων. Ναὶ ὅμως αὐτοὶ σὰν Ύραμμα- 


τεῖς τῆς Ενώσεως Σοθιετικῶν Συγγραφέ- 
ων. διηύθυναν τὶς τύχες τῆς λογοτεχνίας 
παὶ τῶν λογοτεχνῶν ὡς τὸ 1944. Μὲ τὴν 
Ίδρυσι τῆς Ενώσεως Σοθιετικῶν Συγγρα- 
φέων ἐξαγγέλθηκε καὶ τὸ περιθόητο δόγμα 
τοῦ λεγομένου «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ» 
ποὺ ὀφείλει νὰ ἀχολουθῆ πιστότατα χάθε 
σοθιετικὸς λογοτέχνης καὶ καλλιτέχνης. 
Ἔτσι, ἐπὶ σταλινοχρατίας πραγματοποιεῖ- 
ται ἡ ἑγοποίησις δλόκληρης τῆς πνευµα- 
κῆς ζωῆς τῆς ΕΣΣΔ σὲ ἕνα µοναδικὀ, 
αὐστηρὰ ἐλεγχόμενο κίνημα ποὺ τιτλοφο- 
ρεῖται ἐπίσημα «σοσιαλιστιχὸς ρεαλισμός». 
Βάσις τοῦ «σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ» εἶναι 
ἡ κομματικὴ προπαγάνδα μέσον ἑνὸς φε»- 
Σορεαλισμοῦ ποὺ ἐξιδανιχεύει τὴν ἑκάστοτε 
πομματικὴ γραμμὴ καὶ ἐκφράζεται μὲ τν- 
ποποιηµένες φόρμουλες. Ὁ «σοσιαλιστικὸς 
βεαλισμὸς» ὁδηγεῖ σὲ ἕνα νεο-Φευδο-χλασ- 
σικισμό. 

Μετὰ τὶς µεγάλες ἐκχαθαρίσεις, ἀπὸ 
τὸ 1958 ὣς τὸ 1941 στὴν σοθιετικἠ πνευ- 
τικἡ ζωὴ ἐπικρατεῖ θανάσιμη σιωπἡ καὶ 
ειγησία ποὺ διακόπτονται µόνον ἀπὸ ὕ- 
Ἄγους πρὸς τὸν «μεγάλο Στάλιν». 

᾿Απὸ τὸ 1941 ὣς τὸ 1946 ὁ πόλεμος 
Ξέρνει ἕνα κάποιο μικρὸ «ξεπάγωμα» ποὺ 
εοιάζει λίγο μὲ τὸ μετασταλιγικὸ «λυώσι- 
ας τῶν πάγων». Σ’ αὐτὴν τὴν περίοδο ἕ- 
Ὅμε μάλιστα καὶ μεριχὲς «ἀποχαταστά- 
»; ὅπως τοῦ Ντεμιάν, Μπέντνυ, τοῦ 0. 
σνυα, τοῦ Μ. Λουζχάνιν κ.ᾶ. 

Μετὰ τὸν πόλεμο, ἀπὸ τὸ 1946 ὣς τὸ 
1905, ἡ περίοδος τῆς φοθερῆς ἀντιδράσεως 
τοῦ. Ὀντανωφισμοῦ. Ὁ Ἰντάνωφ, σύμδου- 
Ίος τοῦ Στάλιν γιὰ τὰ πγευματιχὰ ζητή- 
ται ἀγαλαμθάγει ρόλο Μεγάλου Ἱεροεξε- 
ταστοῦ καὶ φωτοσθέστη, κτυπώντας κάθε 
Ξροσωπιχ]] προσπάθεια, στιγματίζοντας κά- 
Δε ὑπεύθυνη δηµιουργία, κλείνοντας περι- 
εκά, διακόπτοντας τὴν ἔχδοσι ἐφημερί- 
Σ0Υν ἀπαγορεύοντας θιθλία καὶ ἀποκηρύσ- 
σοντας λογοτέχνες σὰν τὸν σατιρικὸ Μ. 
Ζοντσένκο, τὴν ποιήτρια ᾿Αχμάτοέα χ.ᾶ. 

Ἡ θασικὴ λογοτεχνική παραγωγὴ τῆς 
ΕΣΣΑ σ’ ὅλη τὴν περίοδο τῆς σταλινοχρχ- 
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τίας ἀποτελεῖται ἀπὸ ἔργα «Φευδολογοτε- 
χνίας» καὶ «Φευδοτέχνης». Ψευδολογοτε- 
ία ἀποτελοῦν χατὰ τὸν Τ. Πόλλοκ, τὰ 
ἔργα ἐκεῖνα, τῶν ὁποίων οἱ συγγραφεῖς δὲν 
ἐκφράζουν τὴν δική τους προσωπικὴ ἐμ- 
πειρία, ἀλλὰ ἁπλῶς μεταδίδουν στὸν ἆνα- 
γνώστη κατὰ παραγγελίαν, µία ὁποιαδή- 
ποτε ἐμπειρία. ᾿Ακριθῶς τέτοια εἶναι στὴν 
συντριπτική τους πλειοψηφία τὰ ἔργα τῆς 
σοθιετικῆς λογοτεχνίας, ποὺ παράγονται 
κατὰ παραγγελίαν τοῦ κόμματος, γιὰ νὰ 
μεταδώσουν στὸν ἀναγνώστη ὄχι τὴν ἐμ- 
πειρία τοῦ συγγραφέα, ἀλλὰ τὴν χομµατι- 
κὴ γραμμὴ καὶ ἰδεολογία. 

Σὲ τελευταία ἀνάλυσι, ἐχεῖνος ποὺ ἔδινε 
τὶς παραγγελίες στοὺς σοθιετικοὺς λογο- 
τέχνες καὶ καλλιτέχνες σ᾿ αὐτὴ τὴν εἶκο- 
σαετῇ περίοδο ἦταν ὁ Στάλιν. Γι’ αὐτό, τε- 
λικά, τὰ γοῦστα του καὶ οἱ προσωπικὲς 
προτιμήσεις του, ἐπιθλήθηκαν σὰν γενιχὰ 
χαρακτηριστικὰ τῆς σοθιετικῆς λογοτεχνι- 
κῆς καὶ καλλιτεχνικῆς παραγωγῆς. Καὶ 
τὰ γοῦστα τοῦ Στάλιν, ὅπως ἄλλωστε καὶ 
τοῦ Λένιν, ἦσαν συντηρητικά, ἁπλοϊκὰ καὶ 
σὲ σημαντικὸ βαθμὸ ἐντελῶς πρωτόγονα. 
Οἱ αἰσθητικὲς προτιμήσεις του διαµορφω- 
µένες στὸ σεμινάριο τῆς Τυφλίδος, στοὺς 
Μικροαστικοὺς χύχλους καὶ ἀργότερα στὶς 
συνθήκες ζωῆς ἑγὸς ἐπαγγελματία ἔπανα- 
στάτη ἦσαν ἐξαιρετικὰ φτωχὲς ἀπὸ χαλ- 
λιτεχνικῆς πλευρᾶς καὶ πάρα πολὺ περιω- 
ῥισµένες. Στὴν λογοτεχνία εἰδικά, οἱ προ- 
τιμήσεις του εἶχαν τὴν προέλευσίἰ τους στὶς 
σχολικὲς ἀνθολογίες καὶ στοὺς εὐνοουμένους 
συγγραφεῖς τοῦ Λένιν. Εΐναι χαρακτηρι- 
στικὸ γιὰ τὶς αἰσθητικὲς ἀντιλήψεις του 
αὐτὸ ποὺ εἶπε Κάποτε γιὰ τὸ ἁπλὸ ποιη- 
µατάκι τοῦ Γκόρχυ «Ἕνα κορίτσι καὶ ὃ 
θάνατος»: 

«Αὐτὸ τὸ πρᾶγμα εἶναι πιὸ δυνα- 
τὸ ἀπὸ τὸν Φάουστ τοῦ Γκαῖτε» («Με- 
γάλη Σοβιετική ᾿Εγκυκλοπαιδεία) 2α 
ἔκδ., τόμ. 12, Μόσχα 1952, σελ. 247). 

Δὲν ἐπιέλήθηκαν, ὅμως, στὴν σοθιετι- 
κ λογοτεχνία µόνο τὰ γοῦστα τοῦ Στάλι) 
ἀλλὰ καὶ οἱ συγήθειές του. Ἔτσι χαθιε- 
ρώθηκε καὶ στὴν λογοτεχνικὴ καὶ στὴν 
καλλιτεχνικὴ παραγωγὴ ἡ μέθοδος τῆς 
ἐργασίας κατὰ «μπριγκάντες» ἢ κατὰ τὸ 

στογανοθιχὸ» σύστημα. Σύμφωνα μὲ αὖ- 
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τὴν τὴν μέθοδο ὃ συγγραφέας δὲν ἔκανε 
παρὰ µόνο τὴν τελική φραστικἡ ἔπεξερ- 
Ὑασία τῶν κειμένων του, ἐνῶ ὅλη ἡ πρα- 
γματικἡ ἐργασία ἐγίνετο ἀπὸ πολλὰ ἄτομα, 
ἀπὸ μιὰ «ὁμάδα ἐργασίας». Αὐτὸς ἄλλω- 
στε εἶναι καὶ ὁ τρόπος, μὲ τὸν ὁποῖο «ἔγρα- 
Φε» χαὶ αὐτὸς ὁ Στάλιν τὰ διάφορα ἔργα 
του. Αὐτὴ ἡ μέθοδος τῆς «συλλογικῆς ἐρ- 
γασίας» εἰσήχθη κόμη καὶ στὶς εἶκαστ:- 
κὲς τέχνες, ὅπως ἀπεχάλυφε ὁ Ὑνωστὸς 
σοθιετικὸς ζωγράφος 1. Γκραμπὰρ, σὲ μιὰ 
µελέτη του στὴν «Λιτερατούρναγια Γκα- 
ζέτα» τῆς Μόσχας. στὶς τ Σεπτεμθρίο 
1966, ὅπου ἔγραψε: «Ἐφαρμόσθη- 
κε καὶ ἡ συλλογική ζωγραφική 
πινάκων ποὺ ἔγινε μιὰ καταστρεπτική 
ἐπιδημία γιά τήν σοβιετική ζωγραφι- 
κή... τὸ ἴδιο ἔγινε καὶ στήν γλυπτική». 

Μεγάλη ἐπίδρασι ἄσκησε καὶ ἡ µα- 
γία τοῦ Στάλιν γιὰ τὸ μεγαλειῶδες ποὺ 
Ὑέννησέ ἕνα ὁλόκληρο κλάδο φευδολογο- 
τεχνίας καὶ ψευδοτέχνης, ποὺ μποροῦμε 
γὰ, τὸν ἀποχαλέσουμε Σταλινογραφία. Τέ- 
τοια ἔργα ποὺ μογαδιχὸς λόγος ὑπάρξεώς 
των εἶναι ἡ ἐξύμγνησις τοῦ Στάλιν, εἶγαι τὸ 
«ξωμὶ» τοῦ Α. Τολστόη, ἡ «Εὐτυχία» τοῦ 
Παυλένχο, τὸ ποίηµα «Τὸ Μεγάλο Βιδλίο» 
τοῦ ᾿Αζάρωφ, ἡ μουσικὴ σύνθεσις «Έρα- 
Υοῦδι στὸν Στάλιν» τοῦ Χατζαντουριάν, ὁ 
ζωγραφικὸς πίνακας «Λένιν καὶ Ἀτάλιν» 
τοῦ Γχραμπάρ, οἱ πίνακες τοῦ Γκερασί- 
Νωφ, οἱ ἀγδριάντες τοῦ Μερχκούλωφ, τὰ 
φίλµς «ὍὉ Λένιν τὸν ᾿Ὀγτώθρη», «Ὁ Λένιν 
τὸ 1918» κλπ. κλπ. 

Στὴν ἴδια περίοδο τῆς σταλινοκρατίας 
τὸ παθεστὼς ἐπέθαλε τὸν ἐχρωσισμὸ τῆς 
πνευματικῆς ζωῆς καὶ Ῥημιουργίας ὅλων 
τῶν λαῶν τῆς ἨΣΣΔ. Ὁ Στάλιν διατύ- 
πωσε τὴν θεωρία ὅτι ὁ πολιτισμὸς κάθε 
σοσιαλιστικοῦ κράτους πρέπει νὰ εἶναι «- 
θνικὸς στὴν ορφὴ καὶ σοσιαλιστικὸς στὸ 
περιεχόµενο». Ἐν ὀνόματι αὐτοῦ τοῦ χοι- 
νοῦ «σοσιαλιστικοῦ» περιεχοµένου χαταρ- 
Υήθηκαν οἱ ἰδιομορφίες καὶ ἀποχρώσεις 
στὴν πγευματικὴ ζωὴ κάθε λαοῦ χαὶ «ἡ, 
ἐθνικότης στὴν μορφὴ» περιωρίσθηκε ἆ- 
πλῶς στὴν χρησιμοποίησι τῆς τυπικῆς 
Ὑλώσσας, γιὰ νὰ εἰπωθοῦν παντοῦ τὰ ἴδια 
πράγματα. Ταυτόχρονα ἔγινε καὶ προσπά- 
θεια ἐκρωσισμοῦ τῆς φιλολογικῆς γλὠσ- 
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σας τῶν σλαθικῶν λαῶν τῆς ΕΣΣΔ, ὅπως 
τῶν Οὐκρανῶν καὶ Μπιελορώσων. 


Δ΄’. Ἡ περίοδος τοῦ μετασταλινισμοῦ 
(1958-1962) 


Μετὰ τὸν θάνατο τοῦ Στάλιν ἄρχισε 
ἕνα σχετικὸ «λυώσιμο τῶν πάγων». Τότε, 
στὴν περίοδο 1905-- ὕ4 ἄρχισαν νὰ ἔμφα- 
γίζωνται σὲ ἐμέρυώδη κατάστασι μερικὲς 
λαγοτεχνικὲς καὶ καλλιτεχνικὲς πιγήσεις 
καὶ τάσεις. χωρὶς ὅμως νὰ τολμοῦν νὰ ἔε- 
φύγουν ἀπὸ τὰ γενικὰ πλαίσια τοῦ «σοσι- 
αλιστικοῦ ρεαλισμοῦ». ᾽Αποχορύφωμα αὖ- 
τῆς τῆς ἐξόδου ἀπὸ τὴν ἀδράνεια τῆς στκ- 
λινοχρατίας, ὑπῆρξε «Τὸ λυώσιμο τῶν πά- 
Ύῶν», ἡ «τολμηρή» νουθέλλα τοῦ Ἡ. Ἔρεμ- 
πουργχκ ποὺ ἔλεγε μεριχὲς στοιχειώδεις ᾱ- 
λήθειες γιὰ τὴν κατάστασι τῆς σοθιετικῆς 
παλλιτεχνικῆς ζωῆς. Μὲ «τὸ λυώσιμο τῶν 
πάγων» ἄρχισε μιὰ ἐντονώτερη χίνησι ἄνα- 
νεώσεως τῆς σοθιετικῆς λογοτεχνίας. Ἡ 
χίνησις αὐτὴ χαρακτηρίζει τὸ διάστηµα ᾱ- 
πὸ τὸ 1954 ὣς τὸ 90ὸ συνέδριο τοῦ ΚΚΣΕ 
τὸν Φεθρουάριο τοῦ 1956. Στὸ διάστηµα 
αὐτὸ παρατηρεῖται µία πορεία τῆς σοθιε- 
τικῆς λογοτεχνίας καὶ τέχνης ἀπὸ τὸν ψευ- 
δορεαλισμὸ πρὸς τὸν ἡμιρεαλισμὸ ἢ ἀπὸ 
τὸν σταλινικὸ νεοψευδοκλασσιχκισμὸ στὸν 
μετασταλιγιχὸ ΄ νεοσυναισθηµατισμὀ. Στὴν 
διετία αὐτὴ ἐμφανίσθηχαν μερικὰ ἄξιοση- 
µείωώτα χυρίως γιὰ τὶς ἀποχαλύψεις καὶ 
ὁμολογίες τους ἔργα. 

Στὸ 320ὸ συνέδριο τοῦ ΚΚΣΕ μὲ τὸ 
ἀγτισταλιγικό του κήρυγμα ἐνίσχυσε κατὰ 
τὸ 1906 τὸ κίνημα γιὰ τὴν ἀγαγέωσι τῆς 
σοβιετικῆς λογοτεχνίας. 


Στὴν περίοδο αὐτὴν καταθλήθηκε προσ- 
πάθεια ἀπὸ πολλοὺς λογοτέχνες τῆς ΕΣΣΔ 
Υὰ, λυτρωθοῦν ἀπὸ τὸν «σοσιαλιστικὸ ρεα- 
λισμό», καὶ νὰ δημιουργήσουν ἕνα πραγιιχ- 
τικὸ ρεαλισμό, ποὺ τὸν ἀποχάλεσαν «χρι- 
τικὴ γραµµή». Μὲ τοὺς ἀγῶνες αὐτῆς τῆς 
κιγήσεως πραγματοποιήθηκαν καὶ διάφορες 
ποχατοαστάσεις» θυμάτων τοῦ χαθεστῶτος 
καὶ μεγάλων. συγγραφέων, ὅπως τοῦ Ἀτο- 
στογιέφσχυ κ.ᾶ. Ὁ «κριτικὸς ῥεαλισμὸς» 
αὐτῆς τῆς περιόδου ἔδωσε μερικὰ σηµαν- 
τικὰ, ἔργα ποὺ ξεφεύγουν ἀπὸ τὸν «σοσι- 
αλιστικὸ ρεαλισμὸ» καὶ μᾶς δίνουν μιὰ ζω- 


| υτανἡ εἰκόνα τῆς σοθιετικῆς πραγµατικὀ- Γι) αὐτό, στὰ σαρανταπέντε χρόνια τῆς 


ι 


| 


τητος. Τέτοια ἔργα εἶναι τὸ µυθιστόρηµα 
τοῦ Ντούντιτσεφ «Οὐκ ἐπ᾽ ἄρτῳ µόνον....», 
ἡ ποίησις τοῦ Γιεφτουσένκο χ.ᾶ. 

Μετὰ τὴν οὑγγρικὴ ἐπανάστασι, ὅμως, 
ἀπὸ τὰ τέλη τοῦ 1966, τὰ χιόνια ξαναπά- 
γῶώσαν. Τὸ πκαθεστὼς, ἀνήσυχο, ἀγέλαθε 
γενικὴ ἀντεπίθεσι κατὰ τῶν «νεωτεριστῶν» 
καὶ μὲ διαφόρους τρόπους ἀποκατάστησε, 
ἴδίως ἀπὸ τὸ 1968, τὸν ἔλεγχό του, ἀπόλυ- 
τον, καὶ τὴν λογοχρισία του καὶ ἀπώθησε 
γιὰ μιὰ ἀχόμη φορὰ τὴν τέχνη πρὸς τὸν 
«σοσιαλιστικὸ ρεαλισμό». Τὸ τέλος αὐτῆς 
τῆς τόσο θραχύθιας περιόδου τοῦ «Χριτι- 
ποῦ ρεαλισμοῦ» σφραγίσθηχκε μὲ τὴ νου- 
βέλλα, τοῦ Ἡ. "Ερεμπουργκ «Τὰ χιόνια ἕ- 
Ἄρωσαν». Καὶ ὃ Χρουστσὼφ μὲ τοὺς λ4- 
Ύους του πρὸς τοὺς συγγραφεῖς ἔπαναλαμ- 
θάνει οὐσιαστιχκὰ τὶς ἴδιες θέσεις μὲ ἐχεῖνες 
τοῦ Στάλιν καὶ προθάλλει τὶς ἴδιες ἆπαν- 
τήσεις. 


Ε΄. Ἡ γενικὴ μορφἡ τῆς σοβιετικῆς 
λογοτεχνίας καὶ τὰ διάφορα εἴδη της 


Ὅπως εἴδαμε, ἡ ὑποδούλωσις τῆς λ2- 
γοτεχνίας στὸ χόμμα καὶ ἡ μετατροπὴ τῶν 
λογοτεχνῶν σὲ χομματικοὺς ἀγχιτάτορες, 
εἶχε σὰν συνέπεια τὴν ἐξαιρετιχὰ χαμηλὴ 
ποιοτικἡ στάθμη τῆς σοθιετικῆς λογοτε- 
χνίας. 

Ὅ μεγάλος ὄγκος τῆς σοθιετικῆς λο- 
ποτεχνικῆς παραγωγῆς ἀποτελεῖται ἀπὸ 
ἔργα κατὰ παραγγελίαν, ἀπὸ ψευδολογοτε- 
Ἰνυκὰ» προϊόντα, ποὺ δὲν μεταδίδουν τὴν 
σογκίνησι, τὴν ἐμπειρία καὶ τὸν ἐσωτεριχὸ 
Χόσμο τοῦ συγγραφέα, ἀλλὰ τὴν κομµατικὴ 
τραμμὴ καὶ τὴν χαθεστωτικὴ ἰδεολογία. 

Γι) αὐτὸ ἡ σοδιετικὴ λογοτεχνία στὴ» 
πεγική της μορφὴ εἶναι ἄμορφη, ἄχρωμη, 
Ὀυχρήν ἀνιαρή, φλύαρη, δασκαλίστικη, ᾱ- 
σήμαντη καὶ χωρὶς πνοή. Φυσικὰ δὲν πρέ- 
τει γὰ γοµίζουµε ὅτι ἡ «φευδολογοτεχνία» 
μεταχειρίζεται μορφικὰ τεχνάσματα 
καὶ ὅτι δὲν μιμεῖται κάποτε μὲ ἐπιτυχία 
Ῥορφὲς τῆς πραγματικῆς τέχνης. Κάποτε 
Μάλιστα Ἡ ποιότης τῆς μορφῆς τῆς «φεὺ- 
Ῥολογοτεχνίας» μπορεῖ νὰ εἶναι πολὺ κα: 
χή. Ποτὲ ὅμως δὲν ἐξυφώνει ὣς τὶς κο- 
ρυφὲς τῆς ἀληθινῆς τέχνης. 


πομμουνιστικῆς δικταχτορίας, ἡ ἀληθινὴ 
τέχνη καὶ ἡ ἀντιπολιτευτικὴ δρᾶσις χα- 
τέστησαν σχεδὸν συνώνυμα. Φυσικά, ὑπάρ- 
χουν ἐξαιρέσεις, ἀλλὰ αὐτὲς μᾶλλον ἐπι- 
θεβαιώνουν τὸν κανόνα. 

Ἡ καλλίτερη λογοτεχνία στὴν ΕΣΣΑ, 
εἶναι συνήθως, ἡ «ἀντιγραφειοχρατικὴ λο- 
γοτεχνία» ποὺ καυτηριάζει τὸ καθεστὼς 
τῆς δικτατορίας, ποὺ ἀσκεῖ ἡ ἄρχουσα τά- 
ξις τῶν Ὑραφειοκρατῶν τοῦ χόμµατος. Ἡ 
λογοτεχνία αὐτὴ μᾶς ἔδωσε μερικὰ ἀπὸ τὰ 
αλλίτερα δημιουργήματα τῆς λογοτεχνίας 
τῶν λαῶν τῆς ΕΣΣΔ ποὺ ὀφείλονται εἴτε 
σὲ χομμουγιστὰς, ποὺ προσωρινὰ παρασύρ- 
θηκαν σ᾿ αὐτήν, ὅπως ὁ Ῥ. Λουμπεντίνσχ» 
μέ τὴν «έγγησι ἑνὸς ἤρωα», εἴτε σὲ ὁπα- 
δοὺς τοῦ κριτικοῦ ρεαλισμοῦ σὰν τὸν Ντου- 
Υτίτσεφ μὲ τὸ «Οὖκ ἐπ᾽ ἄρτῳ µόνον...». 

Ἡ ἀνοιχτὴ ἀντιπολίτευσις διὰ τῆς λογο- 
τεχνίας καὶ τῆς τέχνης κατέστη ἀδύνατη 
ἀπὸ τότε ποὺ οἱ μπολσεθῖκοι σταθεροποίη- 
σαν τὴν δικτατορία τους. Ἡ σοθιετικὴ] λο- 
Ὑοχρισία ἀπηγόρευσε τὴν ἔκδοσι ἔργων ὅ- 
πως ᾖ γουβέλλα τοῦ Οὐχρανοῦ Χθουλονὸφ 
«οἳ µπεχάτσες», τὸ µυθιστόρηµα «Κριδίτσυ» 
τοῦ Μπιελορώσου Ἰαρέτσχυ, τὴν «ἀτυχία 
τῶν ζαμπλότσχυ» τοῦ ἐπίσης Μπιελορώσου 
Καλιούγχα, ἡ νουδέλα «ἡ δοχιµασία ἀρχί- 
ζευ τοῦ Α. Ῥέρτ, τὸ µυθιστόρηµα «δρ. 
Ζιβάγκο» τοῦ Μπ. Πάστερνα», τὰ ἔργα τοῦ 
Ναρίτσα, τοῦ Ζοτσένχο, τῆς ᾽Αχμάτοθα κ.ἄ. 

Ἔτσι ἡ ἀντιπολιτευτικὴ λογοτεχνία 
ἀναγκάσθηχε νὰ θρῃ ἄλλους τρόπους χιὰ 
νὰ ἀχουσθῆ ἡ φωνή της. Ἕνας ἀπὸ αὐτοὺς 
εἶναι ἡ ἔχδοσις στὸ ἐξωτερικὸ τῶν ἔργων 
ποὺ ἀπαγορεύονται στὴν ΕΣΣΔ. Αὐτὸ ἔγι- 
νε μὲ τὸ «Ἐμεῖς» τοῦ Ζαμιάτιν, τὸ «Μχ- 
όν» τοῦ Ἠιλννάκ, τὴν «Δοχιμασία» τοῦ 
Ῥέρτς καὶ τὸν «δρ. Ζιβάγκο» τοῦ Πάστερ- 


ναχ. 


Ὁ ἄλλος τρόπος εἶναι ἡ κυκλοφορία 
τῶν ἀπαγορευμένων ἔργων σὲ χειρόγρα- 
φα Ἡ δαχτυλογραφηµένα ἀντίτυπα. Τὰ ἔρ- 
Υά ποὺ πυκλοφοροῦν ἔτσι στὴν ΕΣΣΔ ἆ- 
πὸ χέρι σὲ χέρι εἶναι κυρίως ποιήματα 
καὶ πολλὲς φορὲς παρὰ τὴν µεγάλη λογ»- 
τεχνική τους ἀξία οἳ δημιουργοί τους µέ- 
Ύουν ἄγνωστοι. Μὲ αὐτὸν τὸν τρόπο χυ- 
Ἀλοφόρησε τὸ περίφημο ποίηµα «Απάντη- 
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σι οτὸν Ντεμιάν», ποὺ ἀποδίδεται στὸν Γιε- 
σεσίν. Πολλὰ ἀπὸ αὐτὰ τὰ ποιήµατα ἀναφέ- 
ρονται στὸν Τρότσκυ, ἕνα μάλιστα ἀπὸ αὖ- 
τὰ ἀποδίδεται στὸν Μαγιαχόφσκυ. 

Ἡ ἔχδοσις ὅμως στὸ ἐξωτερικὸ καὶ ἡ 
κυκλοφορία σὲ χειρόγραφα, δὲν εἶναι ὃυ- 
γατὸν νὰ ἱκανοποιήση τοὺς δημιουργοὺς 
τῆς ἀντιπολιτευτικῆς λογοτεχνίας. Τι) αὐτὸ 
στὴν ΕΣΣΔ δημιουργήθηκε σιγὰ σιγὰ ἕνα 
ὁλόκληρο νέο εἶδος λογοτεχνίας, ἡ «χρυπτο- 
γραφικἡ λογοτεχνία» ποὺ μιλᾶ μὲ µισόλογα 
χαὶ ὑπονοούμενα καὶ μεταχειρίζεται τὴν 
χαμουφλαρισμὲνη γλῶσσα, τοῦ Λἰσώπου, τὴ 
συνθηµατικὴἡ γλῶσσα τῶν σκλάθων. Λὐτὴ 
ἡ «Χρυπτο-λογοτεχνία» καὶ ἡ «Χρυπτο- τέ- 
χνη» ἀκμάζουν στὴν ἘΣΣΔ, σὰν ἀντίρρο- 
πα στὴν ἐπίσημη «φευδολογοτεχνία» καὶ 
«φευδοτέχνη». 

Οἱ συγγραφεῖς τῆς ἘΣΣΔ ποὺ θέλουν 
γὰ, ποῦν ἀλήθειες χαὶ νὰ ἐχφράσουν τὶς 
πραγματικὲς σχέφεις τους, καταφεύγουν 
σὲ ἀλληγορίες, σύμδολα καὶ ὑπονοούμενα, 
µεταμφιέζουν τὶς σχέψεις τους καὶ ἐκφρά- 
ζονται κάπως συνθηματικὰ μὲ μεταφορικὲς 
ἔγνοιες, μὲ λογοπαίΐγνια, μὲ εἰρωνία καὶ 
μὲ ἄλλους παρόμοιους τρόπους. Μεριχὰ τυ- 
πικὰ παραδείγµατα αὐτῆς τῆς ἰδιότυπης 
λογοτεχνίας φήημισμένων συγγραφέων εἶναι 
ἡ πολύκροτη «ἱστορία τοῦ ἄσθηστου φεγ- 
Υαριοῦ» τοῦ Ἠιλνυὰκ, «ὁ συνδικαλιστής» τοῦ 
Καθέριν, ἡ «Γένγησι ἓγὸς ἤρωα» τοῦ Λιμ- 
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πεντίνσχυ, τὰ ἔργα τοῦ Χθουλονὸφ καὶ ἰδί- 
ως τὸ «Ἐγὼ» καὶ «ἡ ζωὴ σανατορίου», τὰ 
θεατρικὰ ἔργα τοῦ Κούλις καὶ μερικὲς ᾱ- 
τὸ τὶς μεταφράσεις ποὺ ἔκανε ὁ Ἱαστερνὰν 
ὅπως «ὁ πρίγκιφ ᾿Ομποὺργχ» τοῦ Κλάϊστ. 
Αὐτὴ ἡ κρυπτολογοτεχνία μειώθηκε 
ὁ ἐλάχιστο στὴν περίοδο τῆς σταλινοχρα- 
τίας καὶ ξανάρχισε νὰ, ἀχμάζη στὴν µετλ- 
σταλινικὴ περίοδο, ἴδίως ἀπὸ τὸ 1956. "Ἔ- 
τσι, τὸ πολύχροτο «Οὖκ ἐπ᾽ ἄρτῳ μόνου...» 
τοῦ Ντούντιτσεφ, σὲ μεγάλο θαθμὸ, ἀνήκει 
σ᾽ αὐτὸ τὸ εἶδος τῆς τέχνης. Ἡ ἀντιπολι- 
τευτικὴ ἀλληγορία ἀχμάζει στὴν σύγχρονη 
σοβιετικἠ ποίησι μὲ Χλασσιχὸ δεῖγμα της 
τὴν πασίγνωστη «Λὐγὴ» τοῦ Ῥόζντεστθέν- 
σχὺ. Ἡ ἐπίσημη κριτικὴ κατάγγειλε πολ- 
λὰ, ἀπὸ τὰ ποιήματα ποὺ περιέχονται στὶς 
ὁμαλιχὲς συλλογὲς «Ἡμέρες ποιήσεως» καὶ 
«Λογοτεχνικὴ Μόσχα» ὅτι κάτω ἀπὸ ἔν- 
τεχνες ἀλληγορίες χρύθουν ἀντικαθεστωτι- 
χὲς σκέψεις. 
᾽Αλλὰ ἀχόμη καὶ στὴν περίοδο τῆς 
λιγοκρατίας ὃ ἔξοχος σατιριχὸς συγγρα- 
Ἰοστσένχο πέτυχε νὰ σατιρίση τὸ κα- 
τὼς ἕως ὅτου τὸν ἀγακάλυψε ὁ Ἀντάντωφ 
γαὶ τὸν ἀπαγόρευσε. 
ἨἩποροῦμε, λοιπόν, νὰ ποῦμε ὅτι ποτὲ 
ἑ ὅλη τὴν περίοδο τῆς κομμουνιστικῆς 
ἐκτατορίας τὸ ἀληθινὸ πγεῦμα δὲν ἔπαυσε 
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Ηιὸ κάτω δίδουµε μερικὰ δείγµατα 
τῆς σοθιετικῆς ποιήσεως ἀπὸ ἐκεῖνα ποὺ 
κάνουν τὸ σοθιετικὸ καθεστὼς νὰ ἀνησυ- 
χῆ. "Όλα τὰ ποιήµατα ποὺ παραθέτουμε 
σὲ πρόχειρη μετάφραση τραγουδοῦν τὴν 
Αὐγή. Δὲν εἶναι τυχαία αὐτὴ ἡ τόσο εὖ- 
ρεῖα χρησιμοποίησι τῆς αὐγῆς σὰν ποιη- 
τικοῦ συµθόλου. Οἱ Ῥῶσοι ποιητὲς τραγου- 
δώντας τὴν αὐγὴ δὲν τραγουδοῦν τὴν ᾱ- 
γατολὴ τοῦ ἡλίου μὰ τῆς Ἐλευδερίας ποὺ 
διψοῦν οἵ ἴδιοι καὶ ὁ λαός τους. Τὸ 
πρῶτο ποίηµα εἶναι τοῦ Μπ. ΤΠαστερ- 
γὰν. ποὺ τὸ μυθιστόρημά του «Λόντωρ 
Ζιθάγκο» ἐδημιούργησε τόσο Ἀόρυδο σὲ 
ῥλόκληρο τὸν κόσµο. Ὁ τίτλος του εἶναι 
«Λὐγή». Ἰδού τὸ κείμενό του σὲ ἐλεύθε- 
ϱη γαὶ πρόχειρη µετάφρασι: 


Μονάχη µου ἤσουν ἑλπίδα 

ἡ πιὸ γαλή µου ἀπαντοχή. 

Μὰ δὲν ἦρδες, δὲ σὲ εἶδα 

νὰ θγεῖς ἀπ᾿ τὴν ἀνατολή. 
Πολέμου σ᾿ ἔδιωξεν ἡ µπόρα 
κι’ ἐχάδης, κι’ ὄχι γιὰ μιὰν ὥρα. 


Καὶ Ἑάφνου νά, τὴ νύχτα ψὲς 

σ᾿ ἔννοιωσα πάλι κοντά µου. 
---«Ξδσπνα, μοῦπες, σήκω, ἴδές, 
σοὔφερα ,νά, τὸ μήνυμά µου: 
Σήκω, εἶμ' ἐγώ, ἡ Αὐγή, 

εἶμ' ἡ παλιά, γλυκειά σου ἀπαντοχή». 


Καὶ τἄκουσα τὸ χάλεσμά σου 
θγῆκα ἀπ᾿ τ ἀποχοίμισμά µου 
ζωντάνεψα στὸ μήνυμά σου 

καὶ ἔκρουσε τρελλὰ ἡ καριδά µου. 
Ἔτρεξα ἔξω πλάϊ στὸ λαὸ 

τὸ Ἑύπνημά του γιὰ νὰ Ἰδῶ. 


Τῶν ἀνθρώπων πιὰ τὸ σµάρι 
τοῦ πόσμου ὅλου ἡ ψυχἠὴ 

δὲν μοῦ φαντάζουνε κοπάδι 
ἄδουλο. ρθες, ὤ Αὐγή! 

Τὴν ζωὴ τὴν νοιώθω τώρα 

πν’ αὐτὴ εἶναι τῆς νίκης µου ἡ ὥρα. 


Ὁ ΠἩαστερνὰκ τραγουδᾶ λοιπὸν τὴν 
Αὐγὴ ποὺ ὀνειρεύεται, ποὺ θὰ Ἐυπνήση 
τοὺς ἀνθρώπους, ποὺ δὰ σηµάνη τὴν νίκη 
του. Μετὰ τὸν Παστερνὰκ καὶ ἕνας ἅλ- 
λος ποιητής, ὃ Λεωνίδας Μαρτίνωφ τρα- 
γουδᾶ τὴν Αὐγή. Εἶναι, λέει, ἀκόμη νύ- 
χτα μὰ νά, σὲ λίγο δὰ φανῆ τὸ φῶς τὸ 
παρήγορο ποὺ δουλεύει µέσα στὸ σχοτά- 
δι, πετώντας τὰ λάθη καὶ σπάζοντας τὶς 
ἁλυσσίδες γιὰ νὰ ἀνατείλη ἐπὶ τέλους καὶ 
στὴ Ῥωσία. 


Μόλις περάσαν τὰ μεσάνυχτα. 

Ὡρίσαμε μιὰν ἀκόμα μέρα. 

Κι) ἐχεῖ στὴν σκότεινη πίσω αὐλή, 

ὅπου τὶς νύχτες κρυφὰ πετοῦνε τὰ 
σκουπίδια 

ρίχνουνε πάλι τ) ἀπορρίμματα σω- 
ρούς, 

Σιγὰ μέσ᾽ τὰ μεσάνυχτα ἀδειάζουν 
ἰδέες ποῦταν λάδος 

καὶ σγηµατίζουνε μικρὰ δουνὰ μὲ 
ψεύτικες ἀρχές. 

Πόσα φορτία, σάπια σφάλματα 6α- 
ρειά, 

δὰ δεχδῆ ἡ σκοτεινὴ πίσω αὐλὴ 

μι ἀπόψε, κι’ ὅλες τὶς νύχτες στὴ 
σειρά, 

τὶς νύχτες ποὺ δὲν ἦρθαν ἀκόμη. 

Πόσες χι’ ἄλλες δὰ σπάσουν ἆλυσ- 
σίδες, 

πόσοι γόρδιοι μὲ τὸ μαχαῖρι 

δὰ ποποῦν δεσμοί, 

ἐκεῖ στὴ σκοτεινὴ, τὴν πίσω αὐλή. 


Μὰ ὅιτι εἶναι γιὰ νὰ ζήση 

στὴν πίσω αὐλή, δὲν δὰ χαδῆ. 

Θὰ γυρίση πάλι μαζὶ μὲ τὴν Αὐγή... 

Μόλις περάσουν τὰ μεσάνυχτα 

καὶ δὲν ἀργεῖ νὰ προδάλη 

πάνω ἀπ᾿ τὴν σκοτεινή, τὴν πίσω, 
αὐλή. 


"Ἔτσι εἶναι; γιὰ ναρθῆ ἡ Αὐγὴ αρέ- 
πει νὰ πεταχδοῦν στὰ σκουπίδια οἳ ψεύ- 
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τικες ἀρχὲς καὶ νὰ κοποῦν οἳ γόρδιοι δε- 
σμοὶ τῆς κομμουνιστικῆς τυραννίας. Τὴν 
Αὐγὴ τραγουδᾶ κι ὁ Συμεὼν Κιρσάνωφ 
στὸ ποίημά του: «Οἳ ἑπτὰ ἡμέρες τῆς 
ὀδοµάδας» ποὺ καταδικάστηκε ἔντονα ᾱ- 
πὸὺ τὴν ἐπίσημη κριτική. 


Ξύπνησα 

μ’ ἕνα δολὸ ξενύσταγμα 

πρὶν ἔρθη ἡ αὐγή. 

Καὶ θέλησα 

ἕνα καινούριο νὰ ζήσω πρωϊνό. 

Νὰ πέσω σὰν θλῆμα 

γεμᾶτο θάρρος, 

στὴ σχέψι γεμᾶτο Όράσος, 

στὴν ἀκοὴ 

καὶ σ᾿ ὅλα, στὸ κάθε τί. 

Ἐύπνησα, 

καὶ θέλησα 

μιὰ φωτεινἠ ἐπὶ τέλους συνάντησι 

μιὰ συνομιλία σπάνια συνάντησι 

μιὰ συνομιλία σπάνια, κι ἀνοιχτή, 

χωρὶς ψιθύρισμα, 

χωρὶς τὸ «μὴ μᾶς ἀκούσουν χαὶ πά- 
Άουμε κακό». 

Κι’ ἐσύ, ὤ Χώρα, 

δὰ τὰ δῆς αὐτά, 

σὰν καθήσης στὸ τραπέζι, ποὺ δὰ 
στρώση ἢ Αὐγή 

καὶ δὰ πῆς: 

--“Μἡ φοθᾶστε! 

----1 ροχωρεῖστε! 

Δὲν ὃ᾽ ἀφίσω πιὰ νὰ γλειδώνουν 

τὴ λαχτάρα στὸ ἑρμάρι 

Καὶ νὰ µαρμαρώνουν μὲ τὴν ἄρνησι 

τὴν πρόδθεσι καὶ τὴ γνώµη. 


Μὴ «φοθᾶστε! 
1Τροχωρεῖστε! 

Καὶ δὲν 9) ἀφίσω πιὰ 
τοὺς κάµπους νὰ στολίζουν 
μὲ χάρτινα 

ἀντὶ γι’ ἀληδινὰ λουλούδια. 
Μἡ φοθᾶστε] 

Ἡ ροχωρεῖστε! 

Καὶ μὲ τὴν πανούμλα 
τὴν ἀπάδεια ποὺ νεκρώνει 
δὰ κάνω νὰ χαθῆ. 
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“Ο ἀναγνώστης καταλαθαίνη τώρα για- 
τί ὁ Κιρσάνωφ προκάλεσε τὴν ὀργὴ τῶν 
πρατούντων. 

Τὸ ἴδιο σύμθολο ἐμπνέει καὶ τὸν Ῥοζ- 
ντεστθένσκυ σὲ ἕνα ποίηµά του μὲ τὸν 
τίτλο: «Τὸ πρωΐ». 

Κάτι χωρίζει ἀκόμη τὴ νύχτα ἀπὸ 
τὸ πρωϊ, 

τὸ θαδὺ σχοτάδι ἀπὸ τὴν λαμπερὴν 
αὐγή... 

Κάνετε γρήγορα, 

θιασθεῖτε !! 

Τ) ἀκοῦτε; γρήγορα 

καὶ ὃ᾽ ἀντηχήση τὸ γλυκὸ τραγούδι 
τῶν πουλιῶν 

καὶ δὰ χαθοῦν οἳ ὀμίχλες. 

Καὶ τὸ σκοτάδι δὰ τρέξει νὰ χωθεῖ 
σὲ ὑπόγεια 

πι ἀπὸ κεῖ στὴ γλῶσσα ἐκείνων ποὺ 
μισοῦν τὸ φῶς, 

δὰ λέει: 

---κ'Ανῦρωποι! 

Τί εἶν αὐτὰ ποὺ κάνετε; 

Μήπως κι’ ὕταν ἥμουν ἐγὼ 

μάτι δὲν θλέπατε; 

Δὲν θαδίζατε χωρὶς φιλονεικίες, 

τὴν δική µου ἀλήθεια ἀκολουθώντας;: 

Δὲν προχωρούσατε 

ἀργά, θέθαια, μὰ καὶ προσεκτικά: 

Κι’ ἐγὼ γινόµουν ἐπείτηδες 

πιὸ σκοτεινὸ 

γιὰ νὰ μὴ σᾶς θασανίζει ἡ συνείδησι 

γιὰ νὰ μὴ θλέπετε τὴ λάσπη. 

γιὰ νὰ μὴν κακολογεῖτε τὸν ἑαυτό 
σας. 

Μήπως ἦταν ἄσχημα τότε; 

Μήπως τότε μιλούσατε 

γιὰ λάσπη, συνείδησι καὶ ἑαυτό:» 

Κι’ ἐμεῖς, δὰ τοῦ ποῦμε: 

«Σώπασε, νύχτα, σώπασε. 

Ποτὲ δὲ δὰ µπορέσης 

πιὸ δυνατὰ ἀπ᾿ τὴν Αὐγὴ νὰ κράξης 

ποὺ τώρα πιὰ μεσουρανεῖ 

Αὐτὸς ποὺ χούθει τὴν ἀρρώστεια του 

πεθαίνει, 

Κι) ἐμεῖς δὲ θέλουμε. 

Θέλουμε νὰ δοῦμε! 

Θέλουμε νὰ δυμηδοῦμε ὅσους δὲν 
μπόρεσαν, 

γὰ δοῦνε καὶ νὰ ψάλλουν τὴν Αὐγή. 


“η ς ας 
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Καυχιέσαι ποὺ τὴ λάσπη κρύδεις. 
Ἐμεῖς δέλουμε νὰ τὴν δοῦμε! 
Εΐναι, πιά, καιρός! 


μ᾿ ἀρέσει. 
Καὶ τώρα πιά, μ᾿ ἀρέσει κι’ ἡ ζωή! 


΄Ἡ σοθιετικἠ ἡγεσία ἀπέκτησε, λοιπόν, 


᾽Αοχίζ ἡ μέρα : ἔγαν νέον ἀντίπαλο. Τὴν Αὐγή!... 


ΕΤΞΞΕΞΕΕΤΞΕΕ 


Ο. κ. Π. ΕΡΕΜΠΟΥΡΙΚ ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΕΙ 


«Ιποσπάσματα ἀπὸ τὸ ἔργο του «Άνθρωποι, Χρόνια, ζωὴ») 


ὍὉ ᾿Ἠλίας Ἔρεμπουργκ εἶναι τυπικὸς σοβιετικὸς «λογοτέχνης». Ἔθεσε τὸ 
ταλέντο του στὴν ὑπηρεσία ὄχι µόνον τοῦ καθεστῶτος γενικά, ἀλλὰ καὶ τῆς ἕ- 
κάστοτε γραμμῆς τοῦ κόμματος, ἀκόμη καὶ στὴν προσωπικὴ ὑπηρεσία τοῦ ἑ- 
κάστοτε ἰσχυροῦ τοῦ Κρεμλίνου. Ὁ Ἔρεμπουργκ μὲ τὴν πέννα του ὑπηρέτησε 
πὰ πάντα καὶ τοὺς πάντες ἀρκεῖ νὰ ἀντιπροσώπευαν τὸ ΚΚΣΕ. ᾿Εξύμνησε τὸν 
Στάλιν, τὸν Μόλοτωφ, τὸν Μαλενκώφ καί τὸν Χρουστσώφ καὶ ἐπιδοκίμασε ἐν- 
βουσιωδῶς ὅλες χωρὶς καμμιὰ ἐξαίρεσι τὶς πράξεις τους. Ὑποστήριζε πάντα τὴν 
κομματικὴ γραμμὴ καὶ τὶς ἐπιδιώξεις τοῦ Κρεμλίνου: ἦταν λοιπὸν κατὰ καιροὺς 
κατὰ τοῦ φασισμοῦ ἀλλὰ καὶ ὑπὲρ τῆς φασιστοκομμουνιστικῆς συμμαχίας, ὑπὲρ 
τῶν ἐκκαθαρίσεων ἀλλὰ καὶ ὑπὲρ τῆς ἀποκαταστάσεως τῶν ἐκκαθαρισθέντων 
ὑπὲρ τοῦ 18ου ἀλλὰ καὶ ὑπὲρ τοῦ 19ου καὶ τοῦ 20ου καί ὅλων τῶν συνεδρίων 
τοῦ κόμματος. 

Ἔτσι ὑπεριτώντας πιστὰ μὲ τὸ ἔργο του, δημοσιογραφικὸ καὶ συγγρα- 
φικὸ τὸ καθεστὠς ὄχι µόνο ἔσωσε τὸ κεφάλι του ποὺ τὸ ἔχασαν σχεδὸν ὅλοι οἱ 
φίλοι καὶ συνάδελφοί του καὶ οἱ ἑβραῖοι συμπατριῶτες του, ἀλλὰ καὶ ἀνακηρί- 
χθηκε «μεγάλος συγγραφέας». 

Τώρα, αὐτὸς ὁ μεγάλος σοβιετικὸς συγγραφέας, ὑπηρετώντας τὸν Χρουσ- 
τσώφ, ἐξέδωσε τὰ ἀντισταλινικὰ ἀπομνημονεύματά του ποὺ ὅμως περιέχουν µε- 
ρικὲς συνταρακτικὲς ὁμολογίες. ᾿Ιδοῦ μερικὰ αὐθεντικὰ ἀποσπάσματα: 


“Ὁ Τρόμος 


«Ἐγὼ προσωπικὰ τὸν φόδον δὲν τὸν ἕἔν- 
γοιωσα στὰ πολεμικὰ µέτωπα, δὲν τὸν δοκί- 
µασα στὴν 'Ἱσπανία, οὔτε μὲ τοὺς 6οµδαρ- 
Ξισμούς, ἀλλὰ µόνον ὅταν δρισκόµουνα στὸ 
σπίτι µου καὶ περίµενα ἀπὸ στιγμὴ σὲ στι- 


Υμὴ ν᾿ ἀκούσω τὸ κουδούνι ἢ τὴν πόρτα νὰ 
κτυπάη...Σ ν 

«Πολλοὶ ἀπὸ τοὺς συνοµιλήκους µου ἆ- 
πέθαναν κάτω ἀπὸ τοὺς τροχοὺς τοῦ χρόνου. 
᾿Ἐγὼ ἐπέζησα ὄχι γιατὶ ἥμουν δυνατώτερος, 
ἀλλὰ γιατὶ ὑπάρχουν ἐποχές, ὅπου ἡ μοῖρα 
τοῦ ἀνθρώπου δὲν θυμίζει παρτίδα σκακιοῦ 
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ποὺ παίζεται μὲ ὅλους τοὺς κανόνες ἀλλὰ 
λοτταρία». 

«Τώρα ἤρχισαν νὰ συλλαμδάνουν καὶ τὰς 
συζύγους καὶ νὰ ἀποστέλλουν τὰ παιδιὰ στὰ 
«παιδοκομεῖα», μοῦ εἶπεν εἰς τὸ αὐτὶ φίλως 
µου, ὅταν ἐπέστρεψε ἀπὸ τὴν 'Ισπανία. 

«᾿Απαγορεύεται --- ἔγραφε ἕνα σημείωμα 
εἰς τὸν ἀνελκυστῆρα τῆς πολυκατοικίας µου--- 
νὰ. ρίπτωνται θιθλία εἰς τὰ ἀποχωρητήρια. 
Οἱ παραθάται θὰ τιμωροῦνται». 

«Τὸ πρωῖ ἐπῆγα εἰς τὰ Υραφεῖα τῆς «᾿|- 
σθέστια». Δὲν συνήντησα οὔτε ἕνα γνωστὸν 
πρόσωπον. ᾿Ηρώτησα ποῦ εὑρίσκονται µερι- 
καὶ παλαιοὶ συνάδελφοι. Κάποιος μοῦ ἔδωσε 
τὴν ἀπάντησιν: «ἘΕξώφλησαν», "Αλλοι ἐκί- 
νησαν ἁπλῶς τὰ χέρια των εἰς ἔκφρασιν ᾱ- 
πορίας καὶ ἄλλοι ἔσπευσαν νὰ ἀπομακρυν- 
θοῦν». 

«Τὰ ὀνόματα τῶν δημοσιογράφων δὲν ἆ- 
νεγράφοντο πλέον ἐπὶ τῶν θυρῶν τῶν Υρα- 
Φείων των. Δὲν ὑπάρχει λόγος, ἔλεγε ἡ κα- 
θαρίστρια. Σήµερον τοὺς διορίζουν καὶ αὔ- 
Ριον τοὺς συλλαμθάνουν». 

Εἰς διάλεξιν εἰς τὴν ὁποίαν παρευρίσκε- 
το ὁ μετέπειτα ἀρχηγὸς τῆς μµυστικῆς ἁστυ- 
νοµίας τοῦ Στάλιν, ὁ Λαθρέντι Μπέρια «ἤρ- 
χισα νὰ ἀντιλαμθάνωμαι ὅτι ὁσάκις ἀνεφέ- 
ρετο τὸ ὄνομα τοῦ Στάλιν, οἱ πάντες ὤφει- 
λον νὰ χειροκροτήσουν... Τὸ 1938 εἶχε κα- 
ταστῆ εἰς τὴν Φφαντασίαν ἑκατομμυρίων ἂν- 
θρώπων ἕνας μυθικὸς ἡμίθεος». 

Κατὰ δεκάδας οἱ διανοούμενοι εἶχαν ἐ- 
ξαφανισθῆ ὅταν ἐπανῆλθα περὶ τὸ τέλος τοῦ 
1937 εἰς Μόσχαν μετὰ ἀπὸ δεκαοκτάµηνον 
παραμονὴν εἰς Ἱσπανίαν, ὅπου διεξήγε- 
το ἐμφύλιος πόλεμος. Εἰς οὐδένα ἐγνωστο- 
ποιεῖτο ὁ λόγος τῆς ἐκτελέσεώς των. 

Δὲν καταλαθαίναµε τίποτε. Εἴμεθα εἰς 
πλήρη ἁμηχανίαν, κυριολεκτικῶς συντετριµ- 
µένοι. Πολλοὶ ἐπίστευαν ὅτι τὰ ἐγκλήματα 
διεπράττοντο ἐν ἀγνοίᾳ τοῦ Στάλιν. Μάλι- 
στα ὁ Πάστερνακ τοῦ εἶπε µίαν ἡμέραν τὸ 
1938: «Αχ! Νὰ ἠμποροῦσε κάποιος νὰ τὰ 
διηγηθῆ ὅλα αὐτὰ εἰς τὸν Στάλιν!». 

“Ο ποιητὴς Μπάμπελ ὅμως εἶχε καταλά- 
6ει προτοῦ συλληφθῆ ὅτι ὁ Γιέζωφ (ἀρχηγὸς 
τῆς μυστικῆς ἀστυνομίας) δὲν ἦτο ὁ μόνος 
ὑπεύθυνος διὰ τὴν κατάστασιν...» 


ὍὉ μόνος ἐπιζήσας 


«᾿Απ’ ὅλους τοὺς Ρώσους ποὺ ἔλαθαν µέ- 
ρος στὸν ἱσπανικὸ πόλεμο εἶμαι ὁ μοναδικὸς 
ποὺ ἐπέζησα. Οἱ μὲν ἐφονεύθησαν ἀπὸ τὰς 
θόµόθας τοῦ ἐχθροῦ, οἱ δὲ ἐφονεύθησαν ἀπὸ 
τοὺς συμπατριώτας τῶν». 

᾽Αλλὰ καὶ ὅσους εἶχαν µεταθῇ κάποτε εἰς 
τὸ ἐξωτερικὸν ἢ εἶχαν φίλους εἰς τὸ ἐξω- 
τερικόν, τοὺς ἀνέμενεν ἡ ἰδία τύχη... 

«Ἡ ἔστω καὶ ἀκουσία συμμετοχὴ εἰς τὰς 
πράξεις τοῦ Στάλιν θαρύνει ὡς λίθος ἐπὶ 
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τῆς καρδίας παντὸς ἀνθρώπου τῆς γενεᾶς 
μου». 

Μένει τέλος τὸ ἐρώτημα : 
τῆς σταλινικῆς ἐποχῆς; 

«Δὲν γνωρίζω. ᾿Εὰν ἤμουν θρησκευόµενος 
θὰ ἔλεγα ὅτι αἱ θουλαὶ τοῦ Κυρίου εἶναι ἀνε- 
Ειχνίαστοι. Στὴν ἀρχὴ τοῦ θιθλίου µου ἕἔ- 
Ύγραψα ὅτι ἔζησα σὲ μιὰ ἐποχὴ ὅπου ἡ μοῖ- 
ρα τοῦ ἀνθρώπου δὲν θύμιζε παρτίδα σκα- 
κιοῦ, ἀλλὰ ἁπλῆν λοτταρίαν». 


ΓΠῶς ἐπέζησα 


Ἡ γεύση τοῦ τρόµου 


«Τώρα ὁ ἄνδρας μιλάει εἰλικρινὰ µόνο 
ὅταν εἶναι µόνος μὲ τὴ γυναῖκα του, μὲ τὶς 
κουθέρτες τραθηγµένες πάνω ἀπὸ τὸ κεφάλι 
του», ἔλεγε ὁ Μπάμπελ. Ὁ τρόμος ἔχει γίνει 
σὰν ἕνας ἄνεμος παραφροσύνης ποὺ παγώνει 
τὴ Μόσχα. ἸΚανεὶς δὲν ἔχει πιὰ ἐμπιστοσύνη 
σὲ κανένα : τὰ κεφάλια πέφτουν τὸ ἕνα ὕστε- 
ρα ἀπὸ τὸ ἄλλο, παράλογα, χωρὶς νὰ µπο- 
ρῇ κανεὶς νὰ ἀνακαλύψη ἕνα σαφὲς σχέδιο 
στὸ νοῦ ἐκείνων ποὺ ἀποφασίζουν τὶς θανα- 
τώσεις, θύματα καὶ θῦτες εἶναι μπλεγμένοι 
στὰ γρανάζια ἑνὸς τερατώδους μηχανισμοῦ, 
ποὺ φαίνεται σὰ νὰ μὴ θέλη νὰ σταµατήση 
πιά. 


Ἡ ἐποχὴ τοῦ τρόµου 


Εἶναι ἡ ἐποχὴ τῶν μεγάλων «ἐκκαθαρί- 
σεων». Ὁ Γιέζωφ, διάδοχος τοῦ Γιαγόντα, 
εἶναι ὁ προκάτοχος τοῦ Μπέρια στὴν διοίκη- 
σι τῆς ἀστυνομίας καὶ τρομοκρατεῖ τὴ χώρα. 
Ἡ γυναίκα µου Λιούμπα, ἡ κόρη µου Εἰρή- 
νη, ὁ γαμπρός µου Λάπιν, μοῦ ἀπαριθμοῦν 
ἕναν---ἕναν τοὺς φίλους ποὺ ἔχουν συλλη- 
φθῆ, ἢ ἀποσταλῆ σὲ κάποιο στρατόπεδο κα- 
παναγκαστικῶν ἔργων, στὸ διάστηµα ποὺ ἕ- 
λειπα στὸ ἐξωτερικό. 'Ἡ κόρη µου, ἡ Εἰρήνη, 
προσπαθεῖ νὰ 6ρῆ μιὰ λογικὴ ἐξήγηση σὲ 
ὅσα συµθαίνουν. Λέει: «Ὁ τάδε εἶχε πάει 
στὴν ᾿Ιαπωνία, ὁ Τετριάκωφ συνάντησε ἕξέ- 
νους συγγραφεῖς, ὁ Πάθελ πίνει καὶ μιλάει 
πολύ, ὁ Μπροῦντο Γιασένσκι εἶναι Πολωνὸς 
καὶ ὅλοι οἱ Πολωνοὶ κομμουνισταὶ ἔχουν συλ- 
ληφθῇ». 

"Ὅλες αὐτές, ὅμως, εἶναι δικαιολογίες 
χωρὶς νόηµα. Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι, ἀπέναντι 
στὴν αἱμοδιψῆ παραφροσύνη ποὺ εἶχε κατα- 
λάθει τὸν Στάλιν, δὲν ὑπῆρχαν ἀρκετὰ ἴσχυ- 
ροὶ θεσμοὶ γιὰ νὰ προστατεύουν τὸν καλὸ 
πολίτη. Ὁ κόσμος τὰ εἶχε χαμένα, φοθόταν, 
δὲν καταλάθαινε τίποτε ἀπὸ ὅ,τι συνέθαινε. 
Δὲν εἶχε, ὅμως, καμμιὰ δυνατότητα νὰ ἐπα- 
ναστατήση. Καὶ κάτι χειρότερο ἀκόμα: Ἄ- 
πῄῆρχαν πολλοὶ ποὺ πίστευαν πὼς τὸ σφάλ- 
μα δὲν ἦταν τοῦ Στάλιν, ἀλλὰ τοῦ Γιέζωφ, 
τοῦ Γιαγόντα, τοῦ Μπέρια, τῶν «κακῶν» ἀν- 
θρώπων ποὺ περιέδθαλαν τὸν δικτάτορα. 

Γύρω ἀπὸ τὸν Στάλιν εἶχε δημιουργηθῆ, 


πραγματικά, μιὰ ἀτμόσφαιρα Θρησκευτικῆς 
λατρείας.[Πολλοί, ἀκόμα καὶ τὰ ἴδια του τὰ 
θύματα, θεωροῦσαν πὼς ἦταν ἀδύνατον νὰ 
καταδικάσουν τὸν Στάλιν. 

Στὴ Μόσχα, οἱ ἄνθρωποι ἐξαφανίζονταν 
μὲ ἀνεξήγητο τρόπο ἀπὸ τὰ σπίτια τους καὶ 
καταδικάζονταν γιὰ ἐγκλήματα ποὺ δὲν «εἷ- 
χαν ποτὲ διαπράξει. Αλλά, στὴν μακρυνὴ 
᾿Ανδαλουσία, εἶχα ἰδῆ Ρώσους στρατιώτας νὰ 
θαδίζουν στὸ θάνατο μὲ τὸ ὄνομα τοῦ Στά- 
λιν στὰ χείλη. Σήµερα γίνεται πολὺς λόγος 
γιὰ τὴν προσωπολατρεία. "Όταν, ὅμως, µι- 
λοῦμε γιὰ τὴν περίοδο ἐκείνη, θὰ ἦταν πιὸ 
σωστὸ νὰ χρησιμοποιοῦμε τὴ λέξι μὲ τὴν 
πρωταρχική, θρησκευτική της σηµασία. Στὴν 
φαντασία ἑκατομμυρίων ἀνθρώπων, ὁ Στά- 
λιν εἶχε γίνει ἕνα εἶδος μυθολογικοῦ ἡμι- 
θέου. "Όλοι ἐπανελάμθαναν μὲ εὐλάδεια τὸ 
ὄνομά του. Πολοὶ πίστευαν πὼς ὁ Στάλιν ᾱ- 
Ὑνοοῦσε τὶς παράλογες καταδίκες τῶν, διανο- 
ουµένων. Ὁ Μέγιερχολντ ἔλεγε: «Τὰ κρύ- 
ϐουν ἀπὸ τὸν Στάλιν... Ὁ Στάλιν δὲ ξέ- 
ρει τίποτα». Μία νύχτα, καθὼς περπατοῦσα 
στὴ Μόσχα, μὲ τὸ σκύλο µου, συνάντησα τὸν 
Πάστερνακ. Μοῦ εἶπε: «Θὰ ἔπρεπε νὰ :ὰ 
ἔλεγε κάποιος στὸν Στάλιν! Ναἱ- -συµπεραί- 
νει ὁ Ἔρεμπουργκ.- Όχι µόνο ἐγώ, ἀλλὰ 
καὶ πολλοὶ ἄλλοι πίστευαν πὼς ὅλο τὸ κακὸ 
ὠφείλετο στὸν Γιέζωφ καὶ δὲν εἶχαν τὸ θάρ- 
ρος ἢ τὴ θέληση νὰ κατηγορήσουν τὸν Στά- 
λιν». 

Φαίνεται πὼς ἕνας ἀπὸ τοὺς λίγους, ποὺ 
εἶδαν καθαρὰ τὰ πράγματα, ἦταν ὁ μεγάλος 
συγγραφεὺς Μπάμπελ. Ὁ Μπάμπελ, ποὺ ὅ- 
ταν ἦταν νέος εἶχε γνωρίσει τὴν γυναίκα 
τοῦ Γιέζωφ, πήγαινε καὶ τὴν ἔθλεπε κάπου. - 
κάπου, γιὰ νὰ «λύση τὸ αἴνιγμα». Καὶ μιὰ 
µέρα, δρῆκε τὸ νόηµα τοῦ αἰνίγματος. Καὶ 
μοῦ εἶπε: «Δὲ φταίει καὶ αὐτὸς... ᾽Αλλὰ τὸ 
κακὸ εἶναι θαθύτερο». Πραγματικά, ὁ Γιέ- 
ζωφ εἶχε τὴν ἴδια τύχη μὲ τὸν Γιαγκόντα 
(πουφεκίσθηκε) καὶ τὸν ἀντικατέστησε ὁ 
Ἠπέρια. ᾽Αλλὰ τίποτα δὲν ἄλλαξε. 


᾿Ἐγκλήματα χωρὶς τέλος 


«Στὸν κύκλο τῶν γνωστῶν µου, κανένας 
5ὲν ἦταν σίγουρος γιὰ τὴν αὔριο. Τὸ νὰ ζή- 
σης ἦταν ζήτημα τύχης», 

Ὅταν ἐπέστρεψα ἀπὸ τὴν “Ισπανία ὁ 
Ὑαμπρός µου, ὁ συγγραφεὺς Λάπιν μὲ συμ- 
βουλεύει «νὰ κάνω πὼς δὲν ἀκούω ὅταν κα- 
εἰς ζητήση νὰ μοῦ ἀρχίση κουθέντα, νὰ μὴν 
Αρχίζω ποτὲ πρῶτος τὴν συζήτησι» καὶ προ- 
σθέτει: «Πολλὲς φορές, συλλαμθάνουν μαζὺ 
«αἲ τὴν γυναίκα, καὶ στέλνουν τὰ παιδιὰ στὸ 
Ξρφανοτροφεῖο». "Όταν κατάπληκτος γιὰ ὅσα 
Ἀλέπω καὶ ἀκούω, ρωτῶ τί ἔχουν γίνε δύο 
΄εωργιανοί, Φίλοι µου, ὁ Τσαμπίτσε καὶ ὁ 
“Ἱάφεσλι, μαθαίνω πὼς ὁ πρῶτος αὐτοκτό- 
πσε μὲ μιὰ σφαῖρα στὸν κρόταφο καὶ ὁ ἅλ- 


λος ἐξαφανίσθηκε. 

Πηγαίνω στὴν «Πράθδα» νὰ δῶ ἕνα φίλο 
µου ποὺ εἶχε σταλῆ µαζύ µου στὴν “Ἱσπανία 
καὶ ποὺ σὲ λίγους μῆνες θὰ συλληφθῆ καὶ θὰ 
ἐκτελεσθῆ. “ὍὉ δημοσιογράφος, ἐνῶ ἀπαντᾶ 
στὶς ἐρωτήσεις µου, μοῦ διηγεῖται ἕνα ἀνέκ- 
δοτο: «Δύο Μοσχοθῖτες συναντῶνται. Ὁ ἕ- 
νας λέει: πῆραν τὸν Τερουὲλ (τὴν ἱσπανικὴ 
πόλι) καὶ ὁ ἄλλος ρωτάει : «καὶ τὴν γυναῖκα 
του;» 

Ἡ. φρικιαστικὴ αὐτὴ περίοδος ὀνομάστη- 
κε «γιεζωφσίνα» ἀπὸ τὸ ὄνομα τοῦ Γιέζωφ, 
τοῦ ἀρχηγοῦ τῆς μυστικῆς ἀστυνομίας, ποὺ 
καταθροχθίσθηκε καὶ αὐτὸς ἀπὸ τὴ μηχανἡὴ 
τοῦ τρόµου. Μία ἡμέρα, δρέθηκα σὲ μιὰ φι- 
λικὴ συγκέντρωσι µμαζὺ μὲ τὸν στρατηγὸ 
Μπελώφ, µέλος τοῦ στρατοδικείου ποὺ κατε- 
δίκασε τὸν Τουχατσέφσκι καὶ τοὺς ἄλλους 
στρατηγούς. «᾿Ἠταν πολὺ ταραγµένος, Χω- 
ρὶς νὰ προσέξη τὴν παρουσία µου, ἄρχισε νὰ 
περιγράφη τὴ δίκη: «Νὰ ἔτσι καθόταν ἀπέ- 
ναντί µου. Ὁ Οὐμπόρεδιτς μὲ κύτταζε κατά- 
µατα. Αὔριο, θὰ μὲ δάλουν ἐμένα στὴ θέσι 
του». Καὶ πραγματικά, ὕστερα ἀπὸ λίγο και- 
ῥρό, συλλαμθάνονταν καὶ ὁ Μπελώφ». 

«ξερα πὼς συνέδαιναν φοθερὰ πράγµα- 
τα. ᾽Αλλὰ ἤξερα καὶ πὼς τὰ ἐγκλήματα τῶν 
μεμονωμένων προσώπων ποὺ τάραζαν τὴ ζωή 
µας δὲν μποροῦσαν νὰ μᾶς ἀναγκάσουν νὰ 
ἐγκαταλείψωμε τὸ µεγάλο καὶ δύσκολο δρό- 
μο µας. Δὲν ἐπλήγη ἡ ἰδέα. Ἐπλήγησαν οἱ 
ἄνθρωποι τῆς γενεᾶς µας. "Αλλοι ἀπέθαναν. 
Οἱ ἄλλοι, δὲν θὰ ξεχάσουν ποτὲ αὐτὰ τὰ 
χρόνια». 


Πῶς πέθανε ὁ Μάντελσταμ )] 


Τὸ 1952 ἤλθε νὰ μὲ δρῇ ἕνας ἀγρονό- 
µος ἀπὸ τὸ Μπριάνσκ, ποὺ μοῦ ἀνέφερεν ὅτι 
εἰς τὰ 1940 ὁ ᾿Οσὶπ Μάντελσταμ εἶχε πε- 
θάνει σὲ ἀπόστασι δέκα χιλιάδων χιλιομέτρων. 
ἀπὸ τὴ γενέθλια πόλη του (Βαρσοδία), ἄρ- 
ρωστος, καθισμένος σὲ μιὰ γωνιά, ἀφοῦ προ- 
ηγουµένως ἀπήγγειλε ποιήµατα τοῦ Πετράρ- 
Χη». (Καὶ ὅταν λέγεται εἰς ἀπόστασιν δέκα 
Χιλιάδων χιλιομέτρων, ἀσφαλῶς πρόκειται διὰ 
τὴν Σιθηρίαν). «Ναΐ, ὁ ᾿Οσὶπ Μάντελσταμ 
φοβόταν νὰ πιῆ ἕνα ποτῆρι ζεστὸ νερό, ἀλλὰ 
σ᾿ ὅλη του τὴ ζωὴ ἐπέδειξε ἕνα αὐθεντικὸ 
θάρρος, καὶ ἐπέρασε ὅλη του τὴ ζωὴ «παί- 
ζοντας μὲ τὴ φωτιὰ» καὶ ἀπαγγέλλοντας στί- 
Χους». 


(3) Παγκόσμια γνωστὺς μεγάλος σοβιετι- 
κὺς σκηνοβέτης μὲ τολμηρὲ: ποωτοποριακὲς 
τάσεις στὸν θεατρικὸ τοµέα. Χάθηκε τὸ 1939 
ὅταν σκηµοβέτησε τὸν «᾿Επιθεωρητὴ» τοῦ 
1 κόγκολ μὲ πνεῦμα σάτυρας κατὰ τοῦ σοβιε- 
τικοῦ καβεστῶτος. 


195 


Γιατὶ ἐκτελέσθηκε ὁ Μέγερχολτ (4) 


Τὸ 1955, ὁ δηµόσιος ἀνακριτὴς μοῦ εἶπε 
ὁ Μέγερχορντ χάθηκε σ’᾿ ἕνα στρατόπεδο συγ- 
κεντρώσεως ὅπου τὸν ἔκλεισαν μὲ. ψεύτικη 
κατηγορία. 

Παραστάθηκα στὶς τελευταῖες στιγμές του, 
τὸ 1950, τὸν ᾿Αλέξανδρο Γ. Ταϊρώφ. (2) ἝἜ- 
να χρόνο πρίν, τὸ 1945, τοῦ εἶχαν κλείσει 
τὸ θέατρό του, τὸ Καμμέρνυ, ἐν ὀνόματι τοῦ 
«σοσιαλιστικοῦ ρεαλισμοῦ». Πέθανε ἐγκατα- 
λειμμένος καὶ πικραμένος. Οἱ τοῖχοι ἦταν Υε- 
µάτοι ἀφίσες θεάτρων. Δὲν ὑπῆρχε ὅμως καµ- 
μιὰ ἀφίσα γιὰ τὸ θέατρό του, τὸ Καμμέρνυ. 


(7) "Εβραιοπολωνικῆς καταγωγῆ- σοβιετικὸς 
ποιητὴς ποὺ χάθηκε τὸ 1928 μαξὶ μὲ τοὺς γε- 
ωργιανοὺς ποιηιὺς Ταμπίται, ᾽Ιασβίλι, Ι κιαβα- 
σιέσβιλι καὶ Μιτσιαβίλι. τὸν ἑβραῖο Φέφφερ, 
τὸν οῶσο Ἠπάμπελ κ. ἄ- 

ὦ) Σοβιετικὸς ἠθοποιὸς καὶ σκηνοθέτης 
τοῦ θἐάτρου μὲ παγκόσμια φήμη, ἱδρυτὴς τοῦ 
ποοτότυπου «θεάτρου δωματίου» Μαμμέονυ. 


Τὸ σνρᾶμα τοῦ Μαγιακόφνκυ (3) 


«Εἴχαν ἀπαρνηθῆ τὴν Τέχνη. Συμθούλευαν 
τοὺς ζωγράφους νὰ ἀσχοληθοῦν μὲ τὴν αἰσθη- 
τικὴ τῶν μηχανῶν, τοὺς σκηνοθέτες τοῦ θεά- 
τρου νὰ διοργανώσουν λαϊκὲς ἐκθέσεις καὶ 
πανηγύρεις, τοὺς ποιητὰς νὰ ἐγκαταλείψουν 
τὸ λυρισμὸ καὶ νὰ σκαρώσουν ἀντὶ γιὰ στί- 
χους συνθήµατα... Ὁ Μαγιακόφσκυ, θέλοντας 
νὰ ὑπακούση στὸ Κόμμα, δοκίµασε νὰ κατα- 
στρέψη τὴν ποίηση μὲ ποίηση. ᾿Αγωνίστηκε 
κατὰ τοῦ ἴδιου τοῦ ἑαυτοῦ του. Καὶ στὸ τέ- 
λος αὐτοκτόνησε. 

Τί θὰ ἀπογίνη ἡ ποικιλία τῶν ἀνθρωπί- 

Ὁ "ὌἜρεμπουργκ ἀνησυχεῖ 
νων χαρακτήρων, στὴν καινούργια, πιὸ ὀρθο- 
λογισμένη καὶ δικαία κοινωνία; Περισσότερο 
ἀπὸ κάθε τί ἄλλο φοθοῦμαι τὴν ἁδιαφορία, 
τὴν µηχανοποίηση ὄχι τῆς παραγωγῆς, ἀλλὰ 
τῶν αἰσθημάτων, τὸν θάνατο τῆς Τέχνης». 

(2) Ὁ μεγαλύτερο: σοβιετικὸς ποιητὴς 
ποὺ τὸ καθεστὼς τὸν ἔγερε σέ ἀδιέξοδο καὶ 
αὐτοκτον]σε. 


το ΛΥΩΣΙΜΟ ΚΑΙ ΤΟ ΞΑΝΑΠΗΞΙΜΟ 
τον πΑαΓΩΝ ΣΤΗΝ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ 
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ 


«Ὑπὸ 3. ΦΡΙΛΤΗΠΕΡΓΙΚ καὶ 1. ΓΚ ΓΙΟ 


Μετὰ τὸ θάνατο τοῦ Στάλιν καὶ ἰδίως μετὰ 
τὸ 20ὸν συνέδριο τοῦ ΚΚΣΕ ἄρχισε τὸ «λυώ- 
σιµο τῶν πάγων». Σ᾽ αὐτὸ πρωτοστάτησαν 
ἰδιαίτερα οἱ ποιητὲς Σεμµιόν, Κυρσάνωφ, Λλε- 
ωνὶντ Μαρτίνωφ, Ρόμπερ Ρόζντεστθένσκυ καὶ 
Μαργαρίτα "Αλιγκερ. Σύμδολό τους ἔγινε ἡ 
«Αὐγὴ» τὴν ὁποία τραγούδησαν ὅλοι σὲ διά- 
φορα ποιήματά τους. ᾽Απὸ πλευρᾶς αἰσθητι- 
κῆς τὸ «Λυώσιμο τῶν πάγων» τὸ ἐξέφρασε 
ὁ κριτικὸς Πομεράντσεφ μὲ τὸ πολύκροτο ἄρ- 
θρο του «γιὰ τὴν εἱλικρίνεια στὴ λογοτεχνία». 


496 


Ὁ Πομεράντσεφ κατηγόρησε τολμηρὰ τοὺς 
σοθιετικοὺς συγγραφεῖς ὅτι «ἐφευρίσκουν τε- 
χνητὲς μορφές, περιθάλλοντα καὶ ἥρωες» καὶ 
ὅτι «ἔχουν ὁδηγήσει τὴ σοθιετικὴ λογοτεχνία 
σὲ παρακμὴ γιατὶ τῆς λείπει ἡ εἰλικρίνεια». 

Τὸ κίνηµα «γιὰ τὴν εἰλικρίνεα στὴ λογο- 
τεχνία» ποὺ ἐξαπέλυσε ὁ θαρραλέος κριτικὸς 
πῆρε γρήγορα τέτοια ἔκταση ὥστε ἐπηρεάστη- 
κε καὶ αὐτὸς ἀκόμη ὁ ἡγέτης τῆς Ενώσεως 
τῶν Σοθιετικῶν Συγγραφέων ᾿Αλεξεῖ Σουρ- 
κώφ, ὁ ὁποῖος στὸ ἔργο του «τὸ παληὸ ἡμε- 


ρολόγιο» ποὺ ἔθγαλε τὸ 1957 παρουσιάζει 
γιὰ πρώτη φορὰ στὴν σοθιετικἠ λογοτεχνία 
τὴν ἡττοπάθεια ποὺ ἐπικρατοῦσε στὸ σοδιε- 
τικὸ στρατὸ στὸ πρῶτο διάστηµα τοῦ πολέ- 
µου καὶ ποὺ ὡς τότε στὴ λογοτεχνία εἶχε ἀν- 
τικατασταθεῖ ἀπὸ ἕναν Φφανταστικὸ ὑπέροχο 
πατριωτισμό. 

᾿Απὸ τὸ 1955 ὡς τὸ 1957 ὁ ἕνας μετὰ 
τὸν ἄλλο οἱ σοθιετικοὶ συγγραφεῖς ἐγκατα- 
λείπουν καὶ καταγγέλουν τὰ παλαιὰ «ὡραῖα» 
ψέμματα ποὺ τοὺς εἶχε ἐπιθάλει ὁ «σοσια- 
λιστικὸς ρεαλισμός». 

᾿Απὸ τὰ ἔργα αὐτῆς τῆς περιόδου προθάλ- 
λει μιὰ νέα συλλογικὴ εἰκόνα τῆς σοδιετικῆς 
Ρωσίας μιὰ εἰκόνα ποὺ μοιάζει πολὺ μὲ τὴν 
εἰκόνα ποὺ ἔδινε πρὶν ἕνα αἰώνα γι’ αὐτὴ τὴ 
χώρα ὁ Λερμοντὼφ περιγράφοντάς την σὰν 
τὴν «Υῆ τῶν σκλάθων καὶ τῶν γαιοκτημόνων, 
γῆ τῶν στολῶν καὶ τοῦ ὑπάκουου λαοῦ». 

Τὸ πολύκροτο ἔργο τοῦ Ντούνιτσεφ «Οὔκ 
ἐπ᾽ ἄρτῳ µόνον» καὶ τὸ ἔργο «Οἱ ξένοι» τοῦ 
Ἀ,. Ζορὶν μᾶς παρουσιάζουν γιὰ πρώτη Φο- 
ρὰ µία σοθιετικἠ Ρωσία ποὺ τὴν κυθερνοῦν 
ἀσυνείδητοι γραφειοκράτες. Τὸ ἔργο τοῦ Ἐμμ. 
Καζάκιεθιτς «Ἕνα σπίτι στὴν πλατεία» μᾶς 
παρουσιάζει τὴν κυρίαρχη στρατιωτικὴ γρα- 
φειοκρατία νὰ διέπεται ἀπὸ ἀδίστακτο καρ- 
οιερισμὸ καὶ ἀπὸ Φόθο. Μερικοὶ µάλιστα συγ- 
Υραφεῖς τόλµησαν νὰ ἀσχοληθοῦν καὶ μὲ αὐ- 
τὸ ἀκόμη τὸ καυτὸ θέµα τῆς ἀστυνομικῆς 
τρομοκρατίας. ᾿᾽Ανάμεσα στὰ ἔργα ποὺ ἆσχο- 
λοῦνται μὲ τὸ θέµα τῆς ἀστυνομικῆς τροµο- 
κρατίας͵, τῶν στρατοπέδων συγκεντρώσεως καὶ 


τῶν ἀθώων κρατουμένων εἶναι τὸ ποίημα 
της ὌὌλγας Μπέργκολτς «Στίχοι ἀπὸ ἕνα 
ημερολόγιο» ποὺ εἶναι ἀφιερωμένοι στὸν 


ἄνδρα της ποὺ πιάσθηκε στὶς µεγάλες 
ἐκκαθαρίσεις τοῦ 1937---38, ἡ νουδέλλα τοῦ 
Α,, Τθαρντόφσκυ «Ἕνας παιδικὸς φίλος» τοῦ 
8. Καθερὶν «ξηρασίες καὶ ἐλπίδες, στὸ ὁ- 
ποῖο παρουσιάζει τὸ δύσκολο πρόθληµα μιᾶς 
μητέρας ποὺ προσπαθεῖ νὰ ἐξηγήση στὸ γυιό 
της ὅτι ὁ πατέρας του ποὺ πιάσθηκε εἶναι 
ἀθῶος. ᾿Επίσης ἡ Α. Βάλτσεδα στὴ νουδέλ- 
λα της «Διαμέρισμα ἀριθ. 13» ἔχει γιὰ ἥ- 
θωά της ἕνα ρῶσο ποὺ ἐπανέρχεται, ὕστερα 
ἀπὸ πολύχρονη παραμονὴ στὸ στρατόπεδο 
συγκεντώσεως. Ὁ Π. Νίλιν στὴ νουδέλλα του 
«Οἱ ἀρχάριοι» προχωρεῖ περισσότερο ἀπὸ ὅ- 
λους τοὺς ἄλλους «τολμηρούς». Ἐξετάζει τὴν 
ἀστυνομικὴ τρομοκρατία «ἀπὸ µέσα». Τὴν 
Αλέπει μὲ τὰ µάτια ἑνὸς ἔντιμου μυστικοῦ 
αστυνομικοῦ, ὁ ὁποῖος ἀγανακτεῖ ἀπὸ τὸν 
σαδισμὸ τῶν προϊσταμένων του. Καὶ φυσικὰ 
πρέπει ν᾿ ἀναφέρομε καὶ τὸν Παστερνὰκ, ποὺ 
στὸν «Δόκτορα Ζιδάγκο» ἀσχολεῖται ἐπίσης 
αὲ τὸ θέµα τῆς ἀστυνομικῆς παρακολουθήσεως 
«αἱ τὸ θέµα τῶν στρατοπέδων συγκεντρώσεως. 

Γενικώτερα θέµατα θίγουν οἱ ποιητὲς Γιε- 
Φτουσένκο καὶ Κιρσάνωφ καθὼς καὶ ἡ Μαρ- 
Υαρίτα "Αλιγκερ καὶ ὁ Γιάσιν. Οἱ ἥρωες τοῦ 


Γιεφτουσένκο εἶναι σοθιετικοὶ πολῖτες καὶ κρα- 
τικὰ ἢ κομματικά στελέχη ποὺ «μεθοῦν γιὰ 
νὰ ξεχάσουν». Οἱ ἥρωες τοῦ Γιάσιν εἶναι δρα- 
ματικοὶ ἄνθρωποι ποὺ ἔχουν ρομποτοποιηθεῖ 
ἀπὸ τὸ σοθιετικὸ καθεστώς. Οἱ ἥρωες τῆς 
"Αλιγκερ εἶναι δύο κατηγοριῶν: τροµοκρα- 
τηµένοι ἢ διεφθαρµένοι. Καὶ ὁ Κιρσάνωφ στὰ 
ἔργα του στιγµατίζει πικρὰ τὴν ἀπουσία τοῦ 
«ἀνθρώπου» ἀπὸ τὸ γυμνὸ σοθιετικὸ κοινω- 
νικὸ τοπίο. Στὸ ποίηµά του «Οἱ ἑφτὰ ἡμέρες 
τῆς ἑθδομάδος» κατηγορεῖ θαρραλέα τὸ σο- 
6ιετικὸ σύστημα ὅτι ὅπως καὶ ὁ Θεὸς τῆς 
Βίθλου ἄφησε τελευταία τὴν δηµιουργία τοῦ 
ἀνθρώπου. Παρ’ ὅλα αὐτὰ ὁ Κιρσάνωφ εἶναι 
αἰσιόδοξος. 'Ὁ πραγματικὸς ἄνθρωπος, λέει, 
δὲν δημιουργήθηκε ἀκόμα ἀλλὰ θὰ φανῆ καὶ 
θὰ δείξη ὅτι εἶναι τὸ ἀνώτερο δημιούργημα 
τῆς φύσεως. 


Φυσικά, τὸ Κομμουνιστικὸ Κόμμα θλέπει 
μὲ θαθειὰ ἀνησυχία ὅλη αὐτὴν τὴν κίνησι 
καὶ παίρνει µέτρα νὰ τὴν περιορίση. ᾿Ιδιαί- 
τερα μετὰ τὰ γεγονότα τῆς Πολωνίας καὶ τῆς 
Οὐγγαρίας ἐξαπέλυσε ἐπίθεσι ποὺ τὴν κή- 
ρυξε ὁ ἴδιος ὁ «ἀποσταλινοποιός», ὁ Χρουσ- 
τσώφ, μὲ ἕνα ἄρθρο του ποὺ δημοσιεύθηκε 
σὲ ὅλο τὸν σοθιετικὸ τύπο τὸν Αὔγουστο τοῦ 
1957, μὲ τὸν τίτλο: «γιὰ στενοὺς δεσμοὺς 
ἀνάμεσα στὴ λογοτεχνία, τὴν τἐχνη καὶ τὸ 
λαό». Μὲ τὸ ἄρθρο αὐτὸ ἄρχισε μιὰ ἐκστρα- 
τεία ἐναντίον τοῦ «ρεθιονισμοῦ στὴ λογοτε- 
Χνίο» καὶ ἐκείνων τῶν συγγραφέων ποὺ δὲν 
παρουσίαζαν ἁπλοϊκὰ ὅλες τὶς ἄσχημες πλευ- 
ρὲς τῆς σοθιετιῆς ζωῆς σὰν ἀποτελέσματα 
τῶν σατανικῶν ἐνεργειῶν τοῦ Μπέρια ἢ τῆς 
προσωπολατρείας, ἀλλὰ σὰν φυσικοὺς καρ- 
ποὺς τοῦ ἴδιου τοῦ σοθιετικοῦ συστήµατος, 
ἀμφισθητώντας ἔτσι τὶς ἐπίσημες ἑρμηνεῖες. 
Πολλοὶ συγγραφεῖς ἀναγκάστηκαν τότε νὰ ὁ- 
µολογήσουν συντετριµμµένοι τὰ «λάθη» τους, 
ἄλλοι διαγράφηκαν ἀπὸ τὴν Ἔνωσι τῶν Συγ- 
γραφέων καὶ τέλος ξανάρχισε ἡ παραγωγὴ 
ἔργων σύμφωνα μὲ τὴν συνταγὴ τοῦ «σοσια- 
λιστικοῦ ρεαλισμοῦ» καὶ τὴν Ὑραμμὴ τοῦ 
ΚΚΣΕ. Τὸ νέο ἔργο, πρότυπο, ποὺ ἐμφανί- 
σθηκε εἶναι ἡ «ἀντιρεδιζιονιστικὴ νουδέλλα» 
τοῦ Φσεθόλοντ Κοτσέτωφ «᾿Αδελφοὶ Γιερσὼφ». 
Τὸ ἔργο αὐτὸ μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι ἐσή- 
µανε τὴν ἔναρξι μιᾶς «νεοσταλινικῆς» ἐποχῆς 
γιὰ τὴ σοδιετικὴ λογοτεχνία ὅπου παρου- 
σιάζονται καὶ πάλι οἱ κλασσικοὶ καὶ ἀπί- 
θανοι ἥρωες τῆς δουλειᾶς, τῶν σταλινικῶν 
περιόδων, ποὺ δὲν σκέπτονται παρὰ µόνο πὼς 
θὰ ξεπεράσουν τὴν παραγωγή, καὶ ὅπου πα- 
ρασημοφορηµένες ὙΥαλατοῦδες παντρεύονται 
µόνο μὲ παρασηµοφορηµένους µεταλλουργούς, 
καὶ ὅπου οἱ µόνες δραματικὲς συγκρούσεις 
προέρχονται ἀπὸ τὴν ἀσθενῆ ἀντίστασι τῶν 
«ὑπολειμμάτων τοῦ ἀστικοῦ παρελθόντος» στὴ 
λαμπρὴ καὶ νικηφόρα πορεία πρὸς τὸν κοµ- 
μουνισμό. 

Μέσα σ᾿ αὐτὲς τὶς συνθῆκες συνῆλθε τὸ 
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3ο συνέδριο τῶν σοθιετικῶν συγγραφέων. 

Οἱ προετοιμασίες γιὰ τὸ συνέδριο ἄρχι- 
σαν μὲ διάφορες συγκεντρώσεις καὶ συζη- 
τήσεις ποὺ ὀργάνωσε τὸ ΚΚΣΕ ἀπὸ τὸν Δε- 
κέµθριο τοῦ 1958. Τὸ ἴδιο τὸ συνέδριο ἄρ- 
χισε τὶς ἐργασίες του στὶς 18 Μαΐου τοῦ 
1959, Τὸ νόηµά του τὸ ἔδωσε ὁ ραδιοφώ- 
νικὸς σταθμὸς τῆς Μόσχας σὲ μιὰ ἐκπομπὴ 
του τὴν παραμονὴ τῆς ἐνάρξεως τοῦ συνεδρίου 
στὶς 17 Μαΐου 1955: 

« Η ῥογασία τοῦ συγγραφέα θὰ εἶναι καρ- 
ποφόρα ἐὰν θὰ συνδέεται μὲ τὸ 7χρονο οἶκο- 
νομικό µας πρόγραµµα. όνο τότε θὰ εἶναι 
ἱκανὸς νὰ δημιουργήση ἐμπνευσμένα ἔργα, 
πλουτισµένα ἀπὸ τὸν ἡἠρωϊκὸ σοβιετικὸ λαὺ, 
τὸν ἀκούραστο οἰκοδόμο ἑνὸς νέου κόσμου, τὸν 
φλογερὸ μαχητὴ γιὰ ἕνα φωτεινὸ µέλλον τῆς 
ἀνθρωπότητας». 

Στὴν ἔναρξι τοῦ συνεδρίου παρευρέθησαν 
ὁ Χρουστσὼφ καὶ οἱ ἄλλοι ἡγέτες τοῦ Κρεµ- 
λίνου. Ὁ ἐναρκτήριος λόγος ἐκφωνήθηκε ἀπὸ 
τὸν συγγραφέα Κωνσταντὶν Φέντιν, ὁ ὁποῖος 
σὰν ἐπίσημο φερέφωνο τοῦ ΚΚΣΕ, ἔδωσε τὸν 
τόνο τῶν ἐργασιῶν τοῦ συνεδρίου. 

«Οἳ ἱστορικὲς ἀποφάσεις τοῦ 31ου. συνε- 
ὁρίου εἶπε καθόρισαν κάθε πλευρὰ τῆς ζωῆς 
τοῦ σοβιετικοῦ λαοῦ, τοῦ οἰκοδόμου τοῦ κομ- 
μουνισμοῦ. 'Ο ἄνθρωπος τῆς νέας µας ἐποχῆς 
ποὺ ἀνοίγεται στὴν παγκόσμια ἱστορία στέκε- 
ται στό Κέντρο τῆς προσοχῆς τῶν συγγραφέων». 

Ἡ κεντρικὴ εἰσήγησι ἔγινε ἀπὸ τὸν πρῶ- 
το γραμματέα τῆς “Ενώσεως τῶν σοθιετικῶν 
Συγγραφέων Α. Σουρκώφ. Ὁ εἰσηγητὴς ἔκα- 
νε ἄγρια ἐπίθεσι ἐναντίον τῶν «ρεθιζιονιστῶν 
συγγραφέων», οἱ ὁποῖοι, ὅπως εἶπε, ἀγνοοῦν 
τὶς κομματικὲς ἐντολὲς καὶ γράφουν ὅπως 
τοὺς ἀρέσει. Καταδίκασε ἰδιαιτέρως τὸν Μπό- 
ρις Παστερνὰκ ποὺ τὸν χαρακτήρισε «προδό- 
τη τῶν ἰδεῶν τοῦ κομμουνισμοῦ καὶ ἀνάξιο 
ρῶσο συγγραφέα» καὶ τελείωσε τὸν λόγο του 
μὲ τὴν πομπώδη φράσι: 

«Προδότη τῶν ἰδεῶν τοῦ κομμουνισμοῦ 
καὶ ἀνάξιο ϱῶσο συγγραφέα» καὶ τελείωσε τόν 
λόγο του µέ τὴν πομπώδη φράση: «1αβε- 
βαιοῦμε τὸ κὸμμα ὅτι οἱ συγγραφεῖς ὅλων τῶν 
λαῶν τῆς πολυεθνικῆς χώρας µας. Θὰ ἀφιερώ- 
σουν τὴν ἱκανότητά τους καὶ τὴν πείρα τους 
στὴν ὑπόθεσι τῆς οἰκοδομήσεως τοῦ Χομµου- 
πισμοῦ». 

Στὴν εἰσήγησι αὐτὴν πολὺ λίγα πρά- 
γματα ἀναφέρθηκαν σχετικὰ μὲ τὰ πραγµα- 
τικὰ λογοτεχνικὰ προθλήµατα. Περισσότερο 
ἀναφέρθηκε στὸν λεγόμενο «διαπαιδαγωγικὸ» 
δηλ. προπαγανδιστικὸ ρόλο τῆς λογοτεχνίας, 
στὴν ἀνάπτυξι τῆς λογοτεχνίας τῶν διαφόρων 
ἐθνῶν τῆς Σοθιετικῆς Ἑνώσεως καὶ στὶς µε- 
ταφράσεις ἔργων στὶς γλῶσσες τῶν διαφό- 
ρων ἐθνικοτήτων. ᾿Αναφέρθηκε ἐπίσης στὰ 
«καθήκοντα τῆς λογοτεχνίας» σχετικὰ μὲ 
τὴν «διαπαιδαγώγησι» τῶν παιδιῶν καὶ τῆς 
νεολαίας. 
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᾿Ακολούθως µίλησε ὁ ἐπικεφαλῆς τῆς Ἑ- 

νώσεως Οὐκρανῶν συγγραφέων "Όλες Χόν- 
τσαρ, ὁ ὁποῖος κατήγγειλε «τὰ Λίγα ἅἄτομα 
ποὺ ἀπομακρύνθηκαν ἀπὸ τὸν ὀρθὸ δρόµο καὶ 
καταδίκασαν τὰ ἴδια ἐκεῖνα πράγματα ποὺ ἄλ- 
οτε οἱ ἴδιοι ἐκθείαζαν». 
Προσπάθησε ἐπίσης νὰ ἐξηγήση τὸν «ρεθιζι- 
ονισμὸ» στὴ λογοτεχνία μὲ τὸ ἐπιχείρημα 
ὅτι ὁρισμένοι συγγραφεῖς προσπάθησαν νὰ 
ἀναπληρώσουν τὴν ἔλλειψι ταλέντου μὲ ἐντυ- 
πωσιακὲς συκοφαντίες, κατὰ τοῦ καθεστῶτος 
γιὰ νὰ ἀρέσουν στὸ κοινό! 

Ὅ ποιητὴς ᾿Αλεξάντρ Τθαρντόφσκυ ἄρ- 
Χισε τὸ λόγο του ὡς ἑξῆς: 

«Σύντροφοι, τὸ Κύριο θέµα τοῦ συνεδρίου 
µας εἶναι τὸ χρονο οἰκονομικὸ πρόγραμμα 
καὶ τὰ καθήκοντα τῆς λογοτεχνίας µας». 

"Ἔνας ἄλλος κομματικὸς συδιετικὸς συγ’ 
Ὑραφέας ὁ Φέντορ Πανφέρωφ ἀσχολήθηκε 6α- 
σικὰ μὲ τὶς οἰκονομικὲς ἐπιτεύξεις τῆς χώ- 
ρας. Γενικὰ ὅλοι οἱ λόγοι ποὺ ἀκούσθηκαν 
στὸ συνέδριο θασίζονταν ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὡς 
τὸ τέλος στὶς θέσεις τοῦ ἄρθρου τοῦ Χρουσ- 
τσώφ. «Γιὰ στενοὺς δεσμοὺς ἀνάμεσα στὴ 
λογοτεχνία, τὴν τέχνη καὶ τὸν λαό». 

Τὸ κυριώτερο γεγονὸς τοῦ συνεδρίου ἦταν 
ἄλλωστε ἡ ὁμιλία τοῦ Χρουστσὼφ, ποὺ µπο- 
ρεῖ νὰ μὴν εἶναι συγγραφέας, εἶναι ὅμως ἀρ- 
χηγὸς τοῦ ΚΚΣΕ. Ὁ γραμματέας τοῦ κόμ- 
µατος μίλησε στοὺς συγγραφεῖς σ᾿ ἕνα τόνο 
ἐξαιρετικὰ οἰκεῖο. Πολλὲς ἀπὸ τὶς παρατη- 
ρήσεις του καὶ τὰ ἀνέκδοτα ποὺ ἀνέφερε 
δὲν εἶχαν καµµία σχέσι μὲ τὸ συνέδριο. Σχε- 
τικὰ μὲ τὸ «Οὐκ ἐπ' ἄρτῳ µόνον» τοῦ Ντούν- 
τιτσεφ παραδέχθηκε ὅτι πολλὲς ἀπὸ τὶς κα- 
παστάσεις ποὺ παρουσιάζει δὲν εἶναι καθόλου 
φανταστικές. Κατήγγειλε πάντως τοὺς «ρεδι- 
ζιονιστές» καὶ εἶπε ὅτι ἐκεῖνο ποὺ Χαρακτη- 
ρίζει τὴν τελευταία περίοδο εἶναι «ὁ ἀγώνα: 
ἰδεῶν καὶ ἀρχῶν ἐἑναντίον τῶν ρεβιξιονιστῶν 
ποὺ προσπάθησαν νὰ ἐφνιδιάσουν μὲ τὶς ἐπιθέ- 
σεις τους ἐναντίον τῆς κομµατικῆς γραμμῆς». 

Ὁ Χρουστσὼφ ἀνέφερε μὲ ἰδιαίτερη δυσ- 
αρέσκεια τὸ γεγονὸς ὅτι µόνο τρεῖς ἀπὸ τοὺς 
497 ἀντιπροσώπους στὸ συνέδριο ἦσαν ἡλι- 
κίας ὡς 30 ἐτῶν. Ὁ Χρουστσὼφ τόνισε ὅτι 
πρέπει νὰ δοθῆ προσοχὴ στοὺς νέους συγ- 
γραφεῖς. Τόνισε ἐπίσης ὅτι πρέπει νὰ προ- 
σεχθοῦν ἐκεῖνοι οἱ συγγραφεῖς ποὺ ἀρνοῦνται 
νὰ δεχθοῦν τὴν κομματικὴ Υραμμὴ καὶ διαµαρ- 
τύρονται ἐναντίον της. 

Ἕνα σημαντικὸ γεγονὸς τοῦ συνεδρίου 
ἦταν ἡ ἐκλογὴ τῶν νέων καθοδηγητικῶν ὁρ- 
γάνων τῆς Ενώσεως τῶν Σοθιετικῶν Συγγρα- 
Φέων. Στὸν τοµέα αὐτὸν ἐπῆλθαν σοθαρὲς µε- 
ταθολές. Τὸ συνέδριο κατήργησε τὸ προεδρεῖο 
τῆς Ενώσεως, περιόρισε τὰ, δικαιώµατα τοῦ 
Συμθουλίου καὶ ἀνάθεσε ὅλη τὴν πραγµατι- 
κἡ ἐξουσία στὴν Γραμματεία τοῦ Συµθουλίου. 
Ἡ Γραμματεία ἀποτελεῖται ἀπὸ 28 µέλη. 
10 ρώσους, 4 οὐκρανοὺς καὶ 14 ἀντιπροσό- 
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πους τῶν ἄλλων Δημοκρατιῶν. Πασίγνωστες 
προσωπικότητες ὅπως ὁ Μ. Σολόχωφ, ὁ Κ. Σι- 
µόνωφ, ὁ ἩΗ. Ἔρεμπουργκ, ὁ Ν. Πογκόντιν, 
ὁ Β. Κατάγιεφ, ἡ Β. Πάνοδθα καὶ ὁ Α. Προ- 
κόφεθ, δὲν ἐξελέγησαν στὴν γραμματεία. Με- 
ρικοὶ ἀπὸ αὐτοὺς εἶχαν πέσει σὲ σοδαρὰ 
«παραπτώματα». Ὁ Κ. Σιµόνωφ λ.χ. ὡς δι- 
ευθυντὴς τοῦ περιοδικοῦ «Νόδι Μὶρο ἦταν ὑπ- 
εύθυνος γιὰ τὴν δηµοσίευσι διαφόρων αἱρετι- 
κὠν ἔργων καὶ πρὸ πάντων τοῦ «Οὔκ ἐπ᾽ ἄρτῳ 
µόνον» τοῦ Ντούντιτσεφ. Ὁ Η. "Ερεμπουργκ 
εἶναι ἐκεῖνος ποὺ ἐγκαινίασε τὸ «Λυώσιμο 
τῶν Πάγων» , ἔγραψε ἕνα πρόλογο σὲ μιὰ 
«ρεθιζιονιστικὴ» ποιητικὴ συλλογὴ τῆς Τσθε- 
τάγιεθα ποὺ καταδικάσθηκε καὶ ἐπὶ πλέον 
δημοσίευσε στὸ περιοδικὸν «Νόδι Μίρ» ἕνα 


ἄρθρο μὲ τὸν τίτλο «ξαναδιαθάζοντας τὸν 


Τσέχωφ» μὲ τὸ ὁποῖο ἔθιγε τὸ πρόθληµα 
τῆς ἐλευθερίας στὴν καλλιτεχνικὴ δηµιουργ΄α 
(Νόδικ Μὶρ ἀριθ. 5, 1959). Ὁ Σολόχωφ 
φαίνεται ὅτι δὲν ἐξελέγη δι ἄλλους λόγους. 
Τὸ κόµµα τὸν εἶχε προτείνει τὸ 1958 γιὰ τὸ 
δραθεῖο Νόμπελ. Ὁ κρατικὸς ἐκδοτικὸς οἵ- 
κος προσέφερε τελευταῖα στὸ ἐξωτερικὸ τὴν 
συνέχεια τοῦ µυθιστορήµατός του «Ξεχερσω- 
µένη Γῆ», Εἶναι λοιπὸν πιθανὸν ὅτι ὁ Σολό- 
χωφ δὲν μετέχει στὴν ἡγεσία τῆς Ἑνώσεως 
τῶν Σοθιετικῶν Συγγραφέων γιὰ νὰ ἐμφανι- 
σθῆ σὰν ἕνας ἐκπρόσωπος τῆς τέχνης γιὰ 
τὴν τέχνη, μὲ τὴν ἐλπίδα, ὅτι ἔτσι θὰ µπο- 
ρέση μελλοντικὰ νὰ κερδίση τὸ θραδεῖο Νόµ- 
πελ. Ὁ πρῶτος γραμματεὺς τῆς “Ενώσεως 
Α. Σουρκὼφ ποὺ ἐθεωρεῖτο σὰν ὑπερζηλωτὴς 
της κομματικῆς Ὑραμμῆς ἀντικαταστάθηκε 
απὸ τὸν συγγραφέα ΙΚ. Φέντιν. ΄Ηταν μιὰ χει- 
ρονοµία συμθιθασμοῦ τοῦ ΚΚΣΕ πρὸς τοὺς 
συγγραφεῖς. 

Προφανῶς σκοπὸς τοῦ συνεδρίου ἦταν νὰ 
Ἀέση τέρμα καὶ ἐπισήμως στὴν περίοδο τῆς 
ἀναστατώσεως καὶ τοῦ ἀποσταλινισμοῦ τῆς 
σοθιετικῆς λογοτεχνίας. Ὁ Α. Σουρκὼφ στὴν 
εἰσήγησί του εἶπε: «τὸ ϱἤγμα μεταξὺ τοῦ 
Ἔόμματος καὶ ἐκείνων τῶν συγγραφέων ποὺ 
φαφαν μὲ πολὺ ἀπαισιοδοξία γιὰ τὴ σοβιετι- 
-ἡ ζωὴ ἔκλεισε καὶ οἱ ἐπιθέσεις τῶν ἀντιδρα- 
στικῶν (ἀπὸ τοὺς ὁποίους ἀνέφερε τὸν ΠΙαστερ- 
:4κ) ἐξουδετερώθηκαν». 

Ἡ κομματικὴ ἡγεσία μαζὶ μὲ τὸ νέο 
επήξιµο τῶν πάγων» ἤθελε νὰ δώση καὶ τὴν 
ἐντύπωσι τῆς συμφιλιώσεως μὲ τοὺς συγγρα- 
φεῖς. Μία ἔνδειξις γι αὐτὸ εἶναι οἱ ῆπιες 
Ξηλώσεις ποὺ ἔκαναν πρὶν τὸ συνέδριο ὁ Μι- 
«ογιὰν καὶ ὁ Χρουστσὼφ ἀκόμη καὶ γιὰ τὸν 
Παστερνάκ. "Ἠπιος ἦταν ἐπίσης ὁ λόγος τοῦ 
Χρουστσὼφ στὸ συνέδριο. "Αλλη ἔνδειξις εἷ- 
ναι καὶ ἡ ἐκλογὴ τῶν «ἀναθεωρητικῶν» Μ. ”Α- 
Άγγκερ καὶ Α. Γιασὶν ὡς ἀντιπροσώπων εἰς 
τό. συνέδριο. ᾿Ακόμη σοθαρότερα ἔνδειξις εἰἷ- 
αι ἡ ἀπομάκρυνσις τοῦ Α. Σουρκὼφ γνωστοῦ 
γιὰ τὰ σταλινικά του φρονήματα παρ᾽ ὅλο 
ὅτι στὴν περίοδο τοῦ «λυωσίματος τῶν Χιο- 


νιῶν» ἔπεσε κι᾿ αὐτὸς σὲ λάθη. Στὴ θέσι τοῦ 
Σουρκὼφ τοποθετήθηκε ὁ Κ. Φεντὶν ὁ ὁποῖος 
χωρὶς νὰ εἶναι λιγότερο πιστὸς στὸ κόμμα 
καὶ τὸν «σοσιαλιστικὸ ρεαλισμὸ» δὲν ἔχει ἐκ- 
τεθεῖ τόσο στὰ µάτια τῆς σοθιετικῆς διανο- 
ήσεως σὰν κομματικὸς πράκτορας καὶ τροµο- 
κράτης. 

Ὅ νέος Ὑραμματεὺς τῆς Ἑνώσεως τῶν 
Σοθιετικῶν Συγγραφέων Κ. Φεντὶν ἔχει γρά- 
ψει µυθιστορήµατα, περισσότερο γνωστὸς, ὅ- 
µως, στὴ Ρωσία εἶναι γιὰ ὁρισμένες μελέτες 
του γιὰ τὴν ἐπανάστασι καὶ τὸν ρόλο τῶν σο- 
θιετικῶν συγγραφέων στὴν κοινωνία. Ὁ Κ. 
Φεντὶν ἔχει πάρει µέρος σὲ πολλὰ κοµµουνι- 
στικὰ «συνέδρια γιὰ τὴν εἰρήνη» ποὺ ἔγιναν 
στὸ ἐξωτερικό. Εἶναι ἀπὸ ἐκείνους, ποὺ ὑπέ- 
Ύραψαν τὴν ἀπορριπτικὴ κριτικὴ γιὰ τὸν «Δρ. 
Ζιθάγκο» τοῦ Παστερνάκ. 

Ὅ σοθιετικὸς τύπος σχολιάζοντας τὸ 
συνέδριο τὸ παρουσίασε σὰν «ἔκφρασι τῆς 
ὁμόφωνης ἀποδοχῆς τοῦ σοσιαλιστικοῦ ρε- 
αλισμοῦ» ἀπὸ µέρους τῶν σοθιετικῶν συγ- 
Ὑραφέων καὶ τῆς φλογερῆς αὐθόρμητης ἐπι- 
θυµίας τους νὰ θοηθήσουν μὲ τὴν λογοτεχνική 
τους ἐργασία τὸ χτίσιμο τοῦ κομμουνισμοῦ. 
Στὶς 25 Μαΐου 1955 ἡ «Πράθντα» σὲ ἄρθρο 
της μὲ τὸν τίτλο: «Οἱ σοβιετικοὶ συγγοαφεῖς- 
οἱ βοηθοὶ τοῦ κόμματος» ἔγραφε ὅτι «οἱ σο- 
βιετικοὶ συγγραφεῖς δὲν ἔχουν ἄλλα ἐνδιαφέ- 
ροντα ἀπὸ ἐκεῖνα τοῦ Λλαοῦ καὶ τῆς ὑποθέσεως 
τοῦ πομμουνισμοῦ». 

Παρ᾽ ὅλα αὐτὰ τὰ πράγµατα δὲν εἶναι 
τόσο εὐχάριστα ὅσο προσπαθεῖ νὰ τὰ πα- 
ρουσιάση τὸ κόμμα. ᾿Αρκεῖ νὰ προσέξουμε 
τὶς παρατηρήσεις τοῦ Χρουστσώφ. Γι’ αὐτὸ 
ἀκριθῶς καὶ ἡ Κεντρικἡὴ ᾿Επιτροπὴ στὴν ἔκ- 
κλησί της πρὸς τὸ συνέδριο ὑπογραμμίζει 
τὴν ἀνάγκη τῆς ἑνότητας τῶν δημιουργικῶν 
δυνάµεων τῶν σοθιετικῶν συγγραφέων καὶ τῆς 
μεγαλύτερης ἰδεολογικῆς ἑνότητας γιὰ τὴν 
ἐκπλήρωσι τῶν καθηκόντων τῆς σοθιετικῆς 
λογοτεχνίας. 

Ιδού μερικὰ χαρακτηριστικὰ ἀποσπάσμα- 
τα ἀπὸ τὴν ὁμιλία τοῦ Χρουστσὼφ στὸ συν- 
έδριο: 

«Σὲ μερικοὺς λογοτεχνικοὺς κύκλους κυ- 
Ζλοφορεῖ ἡ λέξη «ἐξωραϊστὲς». Τὸ παρατσού- 
χλι αὐτὸ θέλουν νὰ τὸ κολλήσουν περιφρονητι- 
κὰ στοὺς συγγραφεῖς µας ποὺ δείχνουν σωστὰ 
τὴ ζώωγόνα δύναμι τοῦ κομμουνιστικοῦ µας 
καθεστῶτος. “Υπάρχουν ὅμως ἄνθρωποι ποὺ 
δὲν ἀντιλήφθησαν σωστὰ τὶς ἀποφάσεις τοῦ 
Φθοῦ συνεδρίου. "Ἔτσι καί στὸ περιβάλλον τῶν 
λογοτεχνῶν ἐμφανίσθηκαν ἄνθρωποι ποὺ θέλουν 
νὰ κακίσουν τοὺς συγγραφεῖς µας ποὺ παρου- 
σιάζουν τὴ ζωή µας ἀπὸ τὴν ὀρθὴ κομµουνι- 
στικὴ ἄποψι δηλαδὴ ἀπὸ τὴν ἄποψι τοῦ θριάµ- 
βου τοῦ πομμουνιστικοῦ καθεστῶτος. Βέβαια 
εἶναι ζήτημα ἂν μποροῦν νὰ ὠφελήσουν µερι- 
κὰ βιβλία στὰ ὁποῖα ἡ ζωὴ παριστάνεται τό- 
σο ὡραιοποιημένη ὥστε δὲν ἀνταποκρίνεται 
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στὴν πραγματικότητα. Εἶναι ὅμως καλὸ καὶ 
ἀπαραίτητο τὸ ἔργο στὸ ὁποῖο ὁ συγγοαφέας 
δείχνει σωστά τοὺς θετικοὺς ἥρωε ΠΠ αὐτὸ 
ἐγὼ τάσσοµαι ὁλόπλευρα μὲ τὸ µέρος τῶν συγ- 
γθαφέων ποὺ δείχνουν τὴν ζωωγόνα δύναµι τοῦ 
καινούργιου καὶ τὸν θρίαμβο τοῦ παληοῦ. -Ιὐ- 
τοὶ δέν εἶναι «ἐξωραϊστὺς» ἀλλὰ ἀγωνιστὲς 
τῆς ὑποθέσεως τοῦ Κόμματύς µας. ᾿4λλὰ ἂν 
ὑπάρφουν «ἐξωραϊστὲς» εἶναι ὀλοφάν' 
ὑπάρχουν καὶ μὴ ἐξωραϊστέ Ἠερικοὶ ἀπὸ αὖ- 
τοὺς λένε ὅτι τὸ κύριο καθῆκον τῆς Λογοτεχ- 
γίας εἶναι τᾶχα νὰ άχνη τὰ κθε εἴδους 
σφάλματα καὶ ἀδυναμίες παραγνωρίζοντας τὶς 
µεγάλες Ματακτήσεις τῆς σοβιετικῆς κοινών/- 
ας... Στὴν περίπτωσι αὐτὴ ἀσφαλῶς δέν πρό- 
κειται νὰ βγῆ τίποτε τὸ Καλὺ γιατὶ ὁ συγγθα- 
φέας ἔχει μιὰ ἐσφαλμένι σκοπιὰ.... ἠΙποροῦμε 
νὰ μιλᾶμε γιὰ δικαίωµα τοῦ συγγοαφέα. νὰ 
κάνει λάθη καὶ νὰ σηµειώνη ἀποτυχί Νομί- 
ζω ὅτι ὁ ρόλο: του στὴν κοινωνία ἆ ἵ ἀπὸ 
τὸν συγγραφέα αὐτὸ τὸ δικαίωμα. ο 4 
πόλεφ στὸ πρῶτο συνέδριο τῶν σοβιετικών 
συγγραφέων τὸ 1984 εἶπε : «τὸ κόμμα ἔδωσε 
στὸ σοβιετικὸ συγγραφέα ὅτι χοειάζεται καὶ 
τοῦ ἀφαίρεσε µόνο ἕνα. τὸ δικαΐωμα νὰ γράφη 
ἄσχημα». Σύμφωνα μὲ τὴ δική µου ἄποφη ὁ 
λαὸς ἀφαίρεσε ἀπὸ τὸν συγγραφέα ὄχι μόνο 
τὸ δικαίωμα νὰ γράφη ἄσχημα ἀλλὰ ποῶτα 
ἀπ᾿ ὅλα τὸ δικαίωµα νὰ γράφη ἀνακοίβειες.». 
Σύντροφοι, τώρα οἰκοδομοῦμε τὸν. κπομµουνι- 
σμὸ καὶ ἂν χοησιµοποιήσουμε τὴν στρατιώτι- 
κὴ γλώσσα μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι ἡ κοινώὠ- 
νία µας εἶναι ὀυγανωμένη σὲ σώματα ποὺ ἕνε 
γοῦν ἐπίθεσι σὲ πολὺ πλατὺ μέτωπο. Ὅπως 
ξέρετε πάντα πρὶν ἀπ᾿ τὴν ἐπίθεσι γίνεται ῥο- 
λὴ πυροβολικοῦ. Στή δική µας γενική ἐπίβεσι 
τὴν δρᾶσι τῶν σοβιετικών συγγραφέων µπο- 
οοῦμε νὰ τὴ συγκοίνουµε μὲ τὸ βαρὺ. πυφοβο- 
λικὸ ποὺ πρέπει νὰ ἀνοίξη τὸν δρόµο στὸ 
ζικὸ. Οἱ συγγραφεῖς εἶναι ἕνα εἶδος πυροβολι- 
τὲς τοῦ κὀμματὸς µας. Ανοίγουν τὸ ὀρόμο 
γιά τὴν κίνησί µας πρὸς τὰ ἐμποὸς, [οηθοῦν 
τὸ κόμμα µας στὴν πομμουνιστικὴ  δίαπαιδα- 
γώγησι νοῦ λαοῦ... Πρέπει μὲ τὰ ἔργα σας νὰ 
«ξεπλένετε τὸ μυαλὸ» τῶν ἀνθρώπων καὶ ὔχι 
νὰ τὸ μπερδεύεται. Τὸ πυροβολικὸ βάζει πάνω 
ἀπ᾿τὰ κεφάλια τῶν δικῶντου στρατιωτῶν. Το 
αὐτὸ πρέπει νὰ ξέρει νὰ βάζη μὲ ἀπρίῤεια, 
τά ἐχθρικὰ καὶ ὄχι τὰ φίλα τμήματα. Ζοῦμε 
σὺ μιὰ ἐποχὴ θυελλώδους ἀναπτύξεως τῆς τεχ- 
γι «Η τεχνικὴ ἀλλάζει στὴ χώρα µας καὶ 
ἀλλάζει καὶ τὸ πυροβολικό. Τὸ ἄντικαβιστοῦ» 
οἱ πύραυλοι. "Όπως γίνεται στὴν τεχνικὴ ἔ- 
τσι καὶ σεῖς πρέπει νὰ τελειοποιήσετε τὸ ὅ- 
πλο σας γιὰ νὰ ἔχη πιὸ μεγάλο βεληνεκές καὶ 
γὰ εἶναι πιὸ εὔστοχο.. Ζήτω οἱ σοβιτικοὶ 
συγγοαχεῖς. οἱ πιστοὶ βοηθοὶ τοῦ κόμματό: 
µας στὴν οἰκοδόμησι τοῦ πομμουνισμοῦ». 


᾽Αλλὰ καὶ μετὰ ἀπὸ τὸ τρίτο συνέδριο 
τῶν σοθιετικῶν συγγραφέων, ἡ µάχη ἀνάμεσα 
στὸ κόµµα καὶ στοὺς συγγραφεῖς συνεχίζε- 
ται. Αὐτὸ συνάγεται ἀπὸ τὴ νέα ἐπίθεσι τοῦ 
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Χρουστσὼφ ἐναντίον τῶν «αἱρετικῶν λογοτε- 
χνῶν». Στὶς 29 ᾽Ιουνίου τοῦ 1959 ὁ Χρουσ- 
τσὼφ μιλώντας στὴν ὁλομέλεια τῆς Κ.Ε, τοῦ 
ΚΚΣΕ ἐπέκριν τοὺς σοθιετικοὺς συγγρα- 
Φεῖς ποὺ ἀμφισθητοῦν τὴν ἡγεσία τόν 3’ 
µατος στὴν Τέχνη. «41οιὰ εἶναι ἡ ἠγεσία μας 
λένε ποὺ μπορεῖ νὰ ἀσπκεῖ τὸ Νομμουνιστικὸ 
Κόμμα στὰ φιλολογικά Ἱητήματα: ᾽Εμεῖς τοὺς 
ἀπαντοῦμε ὅτι ἡ ἡγεσία τοῦ κόμματος ἔκφη' 
ζει τὴν θέλησι ὃν ατομµυρίων. ἀνθρώπων. 
γας κάποιο: λόγιος (σ.Σ. ποοφανῶς ὦ ΠΙαστε- 
νὰκ) ἔχει καταφύγει στὴν παυλή του, δημιούρ- 
}ησε ἔογο.. δὲν. δείχνει καμμιά 
ποοθυµία νὰ τελῆῇ κάτω ἀπό τὴν καθοδήγησι 
τοῦ κόμματος καὶ θέλει νὰ ἀναγνωρισθῆ σὰν 
ὁ ἀντιπροσωπευτικὸς τύπος τῆς σοβιετική: 
διανοήσεως. Φυσικὰ ἕνα: τέτοιος συγγθαφέι 
θέτει τὸν ἑαυτό του πάνω ἀπὸ τὸ Ιόμμα. πά- 
γω ἀπ τό λαό. ᾿Επειδὴ ἡ τάσις ποὺ; ἰδευλο- 
γικὴ παρέκλισι ἀποτελεῖ ἐκδήλωσι ΨυχΟΛΟΥΙ-. 
κῆς φύσεως μπορεῖ νὰ παρουσιασθῆ ή παρου- 
σία τέτοιων ἀνθρώπων ἀκόμι καὶ ὑπὸ τὸ κοµ- 
μουνιστικὀ Μαθεστώς. Τὸ κόμμα πρέπει Λοι- 
πὸν ν᾿ ἀσκῆ αὐστηρότεος Άλεν γα». 

Μετὰ ἀπὸ αὐτὸ συνεχίσθηκαν οἱ ἐκκαθα- 
ρίσεις καὶ οἱ καταγγελίες σοθιετικῶν διανοου- 
µένων. Τὸν Μάρτιο τοῦ 1255 ἡ «Κομσομόλ- 
σκαγια Πράθντα» κατάγγειλε τὸν δηµοφιλέ- 
στατο συγγραφέα περιπετειωδῶν µυθιστορη- 
µάτων Σπανώφ, ὅτι δέχεται δυτικὲς ἐπιρροὲς 
στὸ ἔργο του. Συγκεκριµένα ὅτι τὸ τελευταί- 
ἔργο του «Ὁ πόλεμος τῶν ἀοράτων» εἶναι 
ἐμπνευσμένο ἀπὸ τὰ ἁμερικανικὰ κόμικς καὶ 
οἱ ἥρωές του ἀπὸ τὰ ἀμερικάνικα Γουέστερν. 
«ΤΗΙ ἑκτύπωσις τοῦ έργου αὐτοῦ εἶναι ἔγκλι 
µα εἰς βάρος τοῦ κράτους καὶ τοῦ ἄναγνω- 
στικοῦ κοινοῦ καὶ ἱεροσυλία ἀπέναντι στὴ Σο- 
Μιετικὴ «Ἰογοτεχνία») 

Τὸ πληροφοριακὸ δελτίο «ὑπὲρ τῶν δικαι- 
ωμάτων καὶ τῆς ἐλευθερίας στὴ Ρωσία» ποὺ 
ἐκδίδεται στὴ Φραγκφούρτη ἀπὸ ρώσους ἐμιγ- 
κρέδες στὸ τεῦχος του, τοῦ Δεκεμθρίου 1957 
δίνει τὰ ἀκόλουθα στοιχεῖα. ᾽Απὸ τὴν Οὑγ- 
γρικὴ ἐπανάστασι ὡς τὸ τέλος τοῦ 1957 κα- 
ταγγέλθηκαν ἀνοικτὰ ἀπὸ τὸν σοθιετικὸ τύπο 
98 λογοτέχνες καὶ καλλιτέχνες. ᾽Απὸ αὐτοὺς 
οἳ 77 στὸ δίµηνο ᾿Οκτωθρίου Νοεμθρίου τοῦ 
1957, ᾿Απὸ τοὺς καταγγελθέντες οἱ 70 εἷ- 
ναι συγγραφεῖς καὶ ποιητὲς, οἱ 19 κριτικοί, 
οἱ 8 ζωγράφοι καὶ γλύπτες, ἕνας µουσικοσυν- 
θέτης κλπ. Στὸ ἴδιο διάστηµα ἐκκαθαρίσθηκαν 
οἱ συντακτικὲς ἐπιτροπὲς δώδεκα φιλολογικῶν 
καὶ καλλιτεχνικῶν περιοδικῶν καὶ ὀκτὼ ἐφη- 
µερίδων. Μεταξὺ τῶν περιοδικῶν αὐτῶν εἷ- 
ναι ὁ «Νέος Κόσμος», ἡ «Νέα Φρουρὰ», ὁ «ὉΟ- 
κτώθρης», ἡ «Μόσχα», ὁ «Αστὴρ» κλπ. - 
νάµεσα στὶς ἐφημερίδες εἶναι ἡ «Λιτερατούρ- 
ναγια Γκαζέττα» , ὁ «Πολιτισμὸς τοῦ σρσια- 
λιστικοῦ Οὐζμπεκιστὰν» καὶ ἄλλες. 

Τὸν Αὔγουστο τοῦ 1955 ἔγινε μεγάλη 
ἐκκαθάρισι στοὺς σοθιετικοὺς Φιλόσοφους. 
᾿Οκτὼ µέλη τῇ συντακτικῆς ἐπιτροπῆς τοῦ 
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περιοδικοῦ «Βαπρόσιη Φιλόζοφι» καθαιρέθη- 
καν, ἀνάμεσά τους καὶ ὁ ἀρχισυντάκτης Μ. 
Καγκάρι καὶ ὁ καθηγητὴς Π. Φεντοσέγιεφ, 
διευθυντὴς τοῦ ᾿Ινστούτου φιλοσοφίας τῆς 
Μόσχας. 

Τὸν ᾿Ιούλιο τοῦ 1959 ἔγινε µεγάλη ἐκ- 
καθάρισι στοὺς σοθιετικοὺς 6ιολόγους, δοτα- 
νολόγους καὶ ἐπιστήμονες τῆς γεννετικῆς. 19 
ἀπὸ τὰ 2] µέλη τῆς συντάξεως τῆς «Ἔφημε- 
ρίδος τῆς Βοτανικῆς» καθαιρέθηκαν. ᾿Ανά- 
µεσά τους εἶναι καὶ ὁ ἀρχισυντάκτης τῆς έφη- 
µερίδος καθηγητὴς Σουκχάτσεφ. 

Τὸν Αὔγουστο τοῦ 1959 καθαιρέθηκε ἀπὸ 


τὶς διάφορες θέσεις του καὶ ὁ ἐπιφανέστερος 
ἀπὸ τὴν νεώτερη γενεὰ τῶν σοθιετικῶν Φιλο- 
σόφων, ὁ πολὺς Μὰρκ Μήτεν, µέλος τῆς Κεν- 
τρικῆς ᾿Επιτροπῆς τοῦ κόμματος, κάτοχος 
τοῦ 6ραθείου Στάλιν καὶ πρόεδρος τῆς «Ἑ- 
νώσεως γιὰ τὴν διάδοσι πολιτικῶν καὶ ἐπι- 
στημονικῶν γνώσεων». 

᾽Απὸ τότε τὸ πνεῦμα «ξαναπάγωσε» στὴν 
ΕΣΣΔ. Μὰ πολλὰ σηµάδια, ὅπως ἡ ἐπιτυχία 
τοῦ ἀτίθασσου νέου ποιητῆ Γιεφτουσένκο, 
δείχνουν ὅτι κάτω ἀπὸ τοὺς πάγους καίει 
ἡ φλόγα. 


Ο. ΡΕΒΙΖΙΟΝΙΣΜΟΣ{” 
ΣΤΗ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΛΟΓΟΤΟΧΝΙΑ 


᾿Ὑπὸ ΑΚ. 4:1ΗΞ4Ν.ΙΡΩΦ 


Μιλώντας στὴ σύνοδο τῆς γραμματείας τῆς 
᾿Ἑνώσεως τῶν Σοθιετικῶν συγγ! στὶς 
15. Ιανουαρίου τοῦ 1958 ὁ ἐπίσημος ἐκπρό- 
σωπυς τοῦ κόμματος ᾽Αλεξεῖ Σουρκώφ, εἶπε 
ὅτι «τὸ ἔτος 1957 θὰ µείνη στὴν Ἱστορία 
τῆς λογοτεχνίας σὰν ἕνα ἔτος σκληρῶν µα- 
χῶν ἐναντίον τῶν ρεθιζιονιστικῶν στοιχείων». 

Καὶ ὅμως στὴ Σοθιετικἠ Ένωση ὁ ρεδ'- 
ζιονισμὸς δὲν ἐκδηλώθηκε τόσο ἔντονος καὶ 
τόσο σαφῶς ὅπως στὴν Οὐγγαρία ἢ στὴν Πο- 
λωνία. Στὴν Πολωνία καὶ στὴν Κίνα στὴν πε- 
ρίοδο 1956---58 ἐμφανίσθηκαν ἀπειράριθμα 
ἄρθρα, μελέτες καὶ δ6ιθλία μὲ τὰ ὁποῖα ἡ ἆᾱ- 
πατηµένη διανόησις ζητᾶ τὴν ἐπανεξέτασι καὶ 


(1) Ρεβιδιονισμὸς σημαίνει ἀναθεώρησις. 
Εἶναι ᾗ τάσις γιὰ κριτικὴ ἐπανεξέτασι τῶν 
καθιεοωμένων δογμάτων μὲ σκοπὸ τὴν ἀνεύρε- 
σι τῆς ἀλήθειας καὶ τὴν ἀναπροσαρμογὴ τῶν 
παραδεγµένων ἀληθειῶν. ᾿Η τάσις αὐτὴ χατα- 
δικάζεται ἀπὸ ὅλα τὰ κομμουνιστικὰ κόμματα. 


ἀναθεώρησι ὁλόκληρου τοῦ μαρξισμοῦ καὶ 
τοῦ κομμουνιστικοῦ συστήµατος. 

Στὴ Σοθιετικὴ ἝἜνωσι οἱ «ρεθιζιονιστὲς» 
δὲν φθάνουν μέχρις ἐκεῖ. Δὲν ὑποδάλλουν σὲ 
κριτικὴ τὴν μαρξιστικἡ ἰδεολογία. Διαμαρτύ- 
ρονται µόνον ἐναντίον τῶν κακῶν καὶ ἁπαν- 
θρώπων πλευρῶν τοῦ ὑπάρχοντος καθεστῶτος 
χωρὶς νὰ θγαίνουν ἀπὸ τὰ πλαίσιά του καὶ 
ζητοῦν τὴν δελτίωσί του. Πάντως οἱ σοδιετι- 
κοὶ λογοτέχνες ρεθιζιονιστὲς δὲν περιορίσθη- 
καν στὴν κριτικὴ τῆς προσωπολατρείας ὅπως 
τοὺς ζητοῦσε τὸ Κόμμα, ἀλλὰ ὑπόδαλαν σὲ 
κριτικἡ πολλὲς πλευρὲς τοῦ ἴδιου τοῦ συστή- 
µατος κάτω ἀπὸ τὸ ὁποῖο ζεῖ ὁ σοθιετικὸς 
πολίτης. Αὐτὸ ἔκαναν ὁ Γιάσιν, ὁ Κάδεριν, ὁ 
Γιεφτουσιένκο καὶ ἄλλοι. Στὰ ἔργα τῶν «ρε- 
θιζιονιστῶν» λογοτεχνῶν ὁ ἥρωας δὲν εἶναι 
πιὰ ὁ ἐκπρόσωπος τοῦ Κόμματος ὅπως γι- 
νόταν ὡς τώρα. ᾽Απεναντίας ὁ κομματικὸς 
εἶναι τώρα συνήθως ἕνας γΥραφειοκράτης ποὺ 
κατέχει ὑψηλὲς θέσεις χωρὶς νὰ ἔχη τὶς ᾱ- 
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παιτούµενες ἱκανότητες καὶ γνώσεις καὶ ποὺ 
ἐμποδίζει τὴν πρόοδο τῶν ἰδεῶν, τῆς κοινώ- 
νωνίας καὶ τῆς τεχνικῆς. ἜἜτσι ὁ «ρεθιζιονι- 
σμὸς» στὴ σοθιετικὴ λογοτεχνία κατέστρεψε 
ἀνεπανόρθωτα τὸν μύθο γιὰ τὸν ἡγετικὸ ρό- 
λο τοῦ Κομμουνιστικοῦ Κόμματος. 

Τὸ µεγαλύτερο κτύπηµα στὸν μύθο αὐτὸν 
τὸν κατάφεραν ὁ Ντούντιτσεφ μὲ τὸ γνωστὸ 
µυθιστόρηµά του «Οὔκ ἐπ᾽ ἄρτῳ µόνον» καὶ 
ὁ Α. ᾽Αντρέγιεφ μὲ τὸ ἔργο του «Ἐπιμονὴ 
γιὰ ζωὴ» ποὺ δημοσιεύθηκε στὸ µπεριοδικὸ 
«Ὀκτιαμπρ» ἀριθ. Ἰ καὶ 2 τοῦ 1958 καὶ στὸ 
ὁποῖο παρουσιάζει μὲ ἀρνητικὸ πρῖσμα τὸ 
ρόλο τοῦ κόµµατος κατὰ τοὺς πρώτους μῆ- 
νες τοῦ δευτέρου παγκοσμίου πολέμου. Ὃ 
ΣΑντρέγιεφ φέρνει σὲ σύγκρουσι τὸ λαὸ μὲ τὶς 
σοδιετικὲς ἀρχὲς καὶ τὸ κόµµα. Ὁ πόλεμος, 
κατ’ αὐτὸν κερδίθηκε ὄχι Χάρις ἀλλὰ παρὰ 
τὸ Κόμμα. 

Οἱ «ρεθιζιονιστὲς» καταδικάζουν τὰ συ- 
στήµατα τῆς καθοδηγήσεως τοῦ κόµµατος καὶ 
κυρίως τὴν ἄσκησι τῆς ὠμῆς ἀστυνομικῆς τρο- 
µοκρατίας. Ἡ Α. Βάλτσε στὸ ἔργο της «Δι- 
αμέρισμα ἀριθμὸς 13» παρουσιάζει ἕναν μυ- 
στικὸ ἀστυνομικὸ ποὺ τὸν μισεῖ ὅλη ἡ Ὑειτο- 
νιὰ καὶ στὸ τέλος ἡ γυναΐκα του ἀναγκάζε- 
ται νὰ φύγει στὴν Κίνα. Ὁ Πάδελ Νίλιν στὴ 
νουθέλλα του «Σκληρότης» παρουσιάζει ἕναν 
κομμουνιστὴ ποὺ εἶναι καὶ µέλος τῶν δυνά- 
µεων ἀσφαλείας. Αὐτὸς πιστεύει ὅτι μὲ τὸ 
ἔργο του ὑπερασπίζει τὸ λαό. Σιγὰ-σιγὰ ὅ- 
µως πείθεται γιὰ τὸ ἀντίθετο καὶ στὸ τέλος 
καταλήγει στὴν αὐτοκτονία. 

Τὸ 1958 τὸ ρεκὸρ κυκλοφορίας ἀπέσπα- 
σε ἕνα ρεθιζιονιστικὸ µυθιστόρηµα, τὸ ὁποῖο 
κυκλοφόρησε σὲ 500 χιλιάδες ἀντίτυπα. Πρό- 
κειται γιὰ τὸ «Ὁ ἀγώνας στὸ δρόµο» τῆς 


Γκαλίνα ἈΝικολάγιενα ποὺ παρουσιάζει 
τὴν ἱστορία τῆς κόρης ἑνὸς ἀνωτάτου στε- 
λέχους τοῦ κόμματος. Ἡ κοπ' αὐτὴ ζεῖ 


µέσα στὴν πολυτέλεια, κυκλοφορεῖ μὲ λιμου- 
ίνα καὶ δὲν πάτησε ποτὲ στὴν ἄσφαλτο τοῦ 
δρόμου. Παντρεύεται µέσα στὸ στενὸ κύκλο 
τῶν κομματικῶν στελεχῶν καὶ παίρνει ἕνα νέο 
γραφειοκράτη μὲ μέλλον. Ὅπως ὅμως συµ- 
θαίΐνει στὴ σοθιετικὴ Ρωσία μιὰ µέρα 
ὁ ἄνδρας της συλλαμθάνεται ἄγνωστο γιατὶ 
καὶ πεθαίνει ἐξόριστος στὴ Σιδηρία. Ἡ Ὑν- 
ναΐκα του ποὺ ὡς τότε ὅλοι τῆς ἐξεδήλωναν 
τὸν θαυμασμὸ καὶ τὴν φιλία τους ἐγκαταλεί- 
πεται ἀπὸ ὅλους. "Όλοι φοθοῦνται νὰ τὴν 
πλησιάσουν. Ἕνα κενὸ δημιουργεῖται γύρω 
της. Οἱ ἄλλοτε προστατευόµενοι τοῦ ἰσχυροῦ 
συζύγου της Υίΐνονται τώρα οἱ φανατικώτεροι 
ἐχθροί της. Καὶ ἡ ἡρωΐῖδα ξεπέφτει σιγὰ-σιγὰ 
στὸν ὑπόκοσμο τῆς Μοσχοθίτικης κοινωνίας 
ὅπου συναντᾶ κλέφτες καὶ κοινὲς γυναῖκες. 
Τὸν κόσµο αὐτὸν ὅμως τὸν θρίσκει καλλίτερο 
ἀπὸ τὸν κόσµο τῶν κομματικῶν στελεχῶν. 
«εἶναι ἀλήθεια λέει πὼς ἡ φίλῃ µου ἡ ΛΠουτέ- 
σµινα εἶναι κλεπταποδόχος καὶ ὃ ἐραστής της 


609 


µαυραγορίτης. «Ιὐτοὶ ὅμως τουλάχιστον δὲν 
βοωμίζουν τὰ ὑψηλὰ ἀνθρώπινα ἰδανικὰ ὅπως 
κάνουν αὐτοὶ ποὺ βρίσκονται στὰ πράγματα». 

Στὸ τέλος ἡ ἡρωΐδα τῆς. Νικολάγιεθνα ξα- 
ναφτιάχνει τὴ ζωή της δουλεύοντας σ᾿ ἕνα ἐργο- 
στάσιο ὅπου ἀνακαλύπτει τὴν πραγματικὴ 
ἀνθρώπινη ἀλληλεγγύη καὶ συναδέλφωση. 

Χαρακτηριστικὸ αὐτῶν τῶν ἔργων εἶναι ὅ- 
τι στὴν πλειοψηφία τους Ὑράφονται ἀπὸ νέ- 
ους μᾶλλον ἄγνωστους λογοτέχνες οἱ ὁποῖοι 
ἀρνοῦνται νὰ Ὑίνουν µέλη τῆς 'Ενώσεως Σο- 
θιετικῶν Συγγραφέων. 

Στὴν 4η Ὁλομέλεια τοῦ συµθουλίου τῆς 
Ἑνώσεως ποὺ συνῆλθε ἀπὸ τὶς 1] ἕως 13 
Φεθρουαρίου τοῦ 1958 στὴ Μόσχα ὁ Σουρ- 
κὼφ εἶπε ὅτι µόνο ἕνα 103 τῶν µμελῶν τῆς 
"Ενώσεως εἶναι κάτω ἀπὸ 40 ἐτῶν. «.Ιὐτὸ εἷ- 
πε σηµαίνει ὅτι µία ὁλόκληρη γεναιὰ |ᾶς ᾱ- 
γνοεῖ». 


λιστα 
οισμοὺ 
τῶν 
ὑπακούῃ στὶς ὀδηγίες της». 

Στὴν ἴδια ὁλομέλεια ὁ Σ. Σμυρνὼφ εἶπε 
γιὰ τὸν µεγάλο ἀριθμὸ τῶν συγγραφέων ποὺ 
τὰ ἔργα τους δὲν ἐμφανίζονται καθόλου στὸ 
κοινὸ ἀλλὰ γίνονται γνωστὰ σὲ στενοὺς κύ- 
κλους διανοουμένων καὶ φοιτητῶν. 

«Μὲ τὴν σιωπὴ τους εἶπε κερδίζουν δη- 
µοφιλία µόνο µε τῶν κύκλων ποὺ εἶναι 
ἐχθοικοὶ πρὸς ἐμᾶς». 

Σὰν ἕνα τέτοιο συγγραφέα ὁ Σμυρνὼφ ἆ- 
νέφερε τὸν Β. ΡΒούντνι. 

Μετὰ τὸ 1958, τὸ ΚΚΣΕ μὲ διάφορες µε- 
θόδους ἐπέδαλε ἐπιφανειακῶς μιὰ κάποια ἑ- 
νότητα χτυπώντας ἀλύπητα τὸν κ«ρεθιζιονι- 
σμὸ» στὴν λογοτεχνία. "Ὅμως ὁ Ε. Ποπόφκιν 
Διευθυντὴς τοῦ λογοτεχνικοῦ περιοδικοῦ «Μο- 
σκδὰ» παραδέχθηκε τελευταῖα ὅτι αὐτὴ ἡ ἑ- 
νότης ὑπάρχει µόνο τυπικὰ γιατὶ ὁ «ρεθιζιο- 
νισμὸς» ἐργάζεται «ὑπόκωφα». 

"τσι, τὸ 1960 κυκλοφόρησε ἕνα «ρεδιζιο- 
νιστικὸ» ἔργο τοῦ Κ. Σιµόνωφ. Εἶναι «οἱ Ύορ- 
γοὶ καὶ οἱ νεκροὶ» ὅπου ὁ πόλεμος μὲ τοὺς 
γερμανοὺς περιγράφεται μὲ ρεαλισμὸ καὶ ὅ- 
χι μὲ «σοσιαλιστιὸ µρεαλισµό». Περιγράφει 
τὸν πανικό τῶν ρώσων στρατιωτῶν, τὴν ἆ- 
ποδιοργάνωσι τοῦ κρατικοῦ μηχανισμοῦ, τὶς 
λεηλασίες ποὺ γίνονται στὴν Μόσχα ἐνῶ ᾱ- 
νεµένοντο οἱ γερμανοί. Τὸ σημαντικώτερο ὅ- 
µως εἶναι ὅτι ἐξιστορώντας τὶς περιπέτειες 
μιᾶς στρατιωτικῆς µονάδας, περιγράφει δύο 
χαρακτηριστικοὺς στρατιωτικοὺς τύπους : τὸν 
ἥρωα καὶ τὸ δειλό. 

Ὁ ἥρωας ποὺ διοικεῖ τὴ µονάδα ἦταν Ένας 
ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ εἶχαν ἐκκαθαρίσει 
ὁ Στάλιν. "Ἠταν στρατηγὸς ὅταν ὁ Στάλιν 
διέταξε νὰ τὸν συλλάδουν τὸ 1937. 

Ὁ Γέζωφ (ὁ ἀρχηγὸς τῆς µυστικῆς ἁστυ- 


στὴν "[βνωση 
καὶ χωρὶς νὰ 


νοµίας τοῦ Στάλιν) ἦταν παρὼν σὲ δυὸ ἀπὸ 
τὶς ἐπανειλημμένες ἀνακρίσεις ποὺ δάσταξαν 
ἓξ μῆνες μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι θὰ ὑπέγραφε ὁ- 
µολογίες γιὰ ἀνύπαρκτα ἐγκλήματα. Τέλος 
τὸν κατεδίκασαν σὲ 10 χρόνια φυλακή. 

Απολύθηκε ἀπὸ τὴ φυλακὴ μόλις κηρύχθη- 
κε ὁ πόλεμος. Καὶ ἡ αἰτία τῆς καταδίκης 
του; Εἴχε μελετήσει τὴν γερμανικὴ στρατιω- 
τικὴ τακτική. 

Καὶ ὁ δειλός; Εἶναι συνταγματάρχης ποὺ 
περιφέρεται μὲ στολὴ στρατιώτη ἀπὸ τὸ Φφόδο 
του µήπως πέσει στὰ χέρια τῶν Γερμανῶν. 


Ἡ ἱστορία εἶναι ὁλότελα διαφορετικὴ ἀπὸ 
τοῦ ἥρωα. 

Προσπαθοῦσε νὰ προωθήση τὴν σταδιοδρο- 
µία του. "Ηταν πρόθυμος νὰ ὑποστηρίζη τὴ 
μιὰ θεωρία σήµερα καὶ τὴν ἄλλη αὔριο. Κα- 
τάφερνε νὰ λέγη μαῦρο τὸ ἄσπρο καὶ ἄσπρο 
τὸ μαῦρο γιὰ νὰ εἶναι πάντα ἀρεστὸς στοὺς 
ἰσχυροὺς τῆς ἡμέρας. Βέδαια τὸν δειλὸ δὲν 
τὸν φυλάκισε ποτὲ ἡ ἀστυνομία τοῦ Στάλιν. 

Πράγματι ὁ λογοτεχνικὸς «ρεδιζιονισμὸς» 
έει στοὺς ρώσους πολλὲς ἀλήθειες ἐπικίνδυ- 
νες γιὰ τὸ καθεστώς. 


Ο. ΣΟΒΙΕΤΚΟΣ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ 


'Ὑπὸ Β.ΙΣΟΥ 


μένο στὴν 
διασημότερος 


ο) θὰ μποροῦσαν 
Ἡ αὐτοχριτι- 
ιὰ τὴν εἰλιχρίνειά της 
ε ὅμως τὸ ἱστορικὸ θάθο 
τρέξουµε στὴν περιπέ 
Ύχος τοῦ Σοθιετικοῦ Κινηματογράφου 
πέτεια ἵκανὴ νὰ προσφέρη τὸ ἡ 
ιὰ τὴ σύνθεση ἑγὸς σεναρίου αὖθεν 
λογιστικοῦ, πολυπρόσωπο», μὲ ἃ 
δύο δυγάµεις: τὸν κατηχητισμὀ 
την παλλιτεχνικὴ δηµιουργία. 
«Ἔνα θέµα γιὰ μικρὸ διήγημα», ἀκοῦ- 


3 τὴ φωνὴ μιᾶς χλωμῆς ἡρωΐδας τοῦ Τσέ- 


λ 


Β.ΙΣΙΤΕΙΟΥ 


᾿Απὸ τὸν «ΙΠοτέμκιν» 
µέχοι τῶν ἡμεοῶν µας 


Νν 
μα γιὰ μικρὸ ί 


ας στὸν «Γλάρο». «Ἕνα θέ- 

δοχίµιο» ἂς σταθη χαὶ γιὰ 
μᾶς ἢ διαπίστωση τοῦ Ῥοστάχοδιτς. "0- 
πολιτική. Εκεῖγο ποὺ θὰ διερευνγήσουµε 
αι ἡ Ῥωσιχὴ ἀντίληψη γιὰ τὴν τέχνη 
τοῦ κινηματογράφου. Δὲν ἐξετάζεται ἐδῶ 
ἂν τὸ Δόγμα ποὺ ὑπηρετεῖ εἶναι καλὸ ἢ 
χαχό. ᾽Αλλὰ ἂν τὸ ὑπηρετῆ κατὰ τρόπο 
ποὺ νὰ προάγη τὴν καλλιτεχνικὴ ἀναζή- 
τηση. Αν ἀγοίγη κάποιο καινούργιο δρὀ- 
Ίο. Καὶ ἀκόμα, ἂν δίνη πιστὴ τὴν εἰκόνλ. 
τῆς ποιγωνίας, µέσα στὴν ὁποία γενγήθη- 
χε καὶ ἀναπτύχθηχε. Ἔτυχε νὰ δοῦμε πολ- 
λὰ Σοθιετικὰ φὶλμς στὴ Γερμανία, στή 
Γαλλία, στὴν Ἑλλάδα, καὶ στὴ Γιουγκ- 
σλαξία. Ὄμως, ὅσο κι᾿ ἂν εἶναι ὕποκειμε- 
Υικὴ ἡ στήλη τῆς χριτικῆς, θὰ τὴν ἀνοί- 
Έρυµε ἐπίσης στοὺς Ῥώσους τεχνοκρίτες, 
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Ὑιατὶ ἡ γνώµη τους γίνεται ἕνας δεύτερος 
προθολέας στὴν παρακολούθηση καὶ ἐκτί- 
µηση τῶν «μεγάλων ἔργων» τῆς Σοβιετι- 
χῆς παραγωγῆς, ἀλλὰ χι’ ἐκείνων ποὺ ἐνῶ 
«γυρίστηκαν» δὲν τὰ εἶδε ποτὲ κανεὶς οὔτε 
στὴν Ἑλλάδα. οὔτε στὴν Εὐρώπη, ο 
τὴν ᾿Λσία. Οὔτε στὴν ἴδια τὴν Ἔνωση 
τῶν Σοθιετικῶν Σοσιαλιστικῶν Δημοχρα- 
τιῶν! Καὶ αὐτὰ εἶναι ἴσως τὰ περισσότ 


΄ 
κ 

Ὁ κινηματογράφος τῆς ΕΣΣΔ γνώρι- 
σε µία«χρυσῆ ἐποχὴ» κατὰ τὴν περίο» 
τοῦ μεσοπολέμου. “Όταν ὃ μελοδραματισμὸ 
τῆς ἰταλικῆς παντοµίµας σαρώνονταν ἂπ 
τὸν ἀρρενωπὸ τόνο ποὺ εἰσέφεραν οἱ ᾿λ- 
µερικανοὶ σκηνοθέτες---ἰδίως μὲ τὶς ἐ 
πὲς συνθέσεις τοῦ Τρίφιθ-- ἀπὸ τὴν πνεὺ- 
ματικὴ χάρη τῶν Γάλλων, ἀπὸ τὸν Τεριικ- 
νυκὸ ἐμπρεσσιονισμό, ἀπὸ τὴν τρυφερὴ καὶ 
πικρή κωμωδία τοῦ Τσάρλυ Τσάπλιν, τό- 
τε ἡ Σοθιετικὴ "Ένωση σημείωνε τὸ δικό 
της «σταθμὸ» στὸ θουθὸ κινηματογράφο. 
΄Ἠταν μιὰ ἀντίδραση ἐμπνευσμένη ἀπὸ τὸ 
ρεαλισμό, ποὺ τὸν ὠνόμασε σοσιαλιστικὀ. 
ἀλλὰ ποὺ συνέχιζε κάποτε τὸ «φανταστικ» 
ῥεαλισμ»» τοῦ Στανισλάφσχυ (τοῦ θεά- 
τρου ποὺ ἀπὸ σπουδὴ καὶ ἰδιοσυγχρασία 
ἐπηρὲασε ὣς ἕνα σημεῖο τὴ σταδιοδρομία 
καὶ τοῦ δικοῦ µας Καρόλου ζούν). 

Δέχα Ὑρόνια πειραματισμοῦ, ποὺ ἀρ- 
γίζουν ἀπ᾿ τὸ 1990, μὲ πρωτοπόρους τὸν 
᾿Λἰζενστάϊν, τὸν Πουντόφχιν χαὶ τὸν Ντου- 
ζιέγκο ἔτειναν στὴν κινηματογραφικὴ | 
τάπλαση τῆς Ὀκτωθριανῆς Ἐπανάστα- 
σης, σ᾿ ἕνα δραματικὸ πολύπτυχο, ἀπλ 
γεγονότα της καὶ Ιιορφές: Τὸ «Ποτέμχιν» 
ἡ «Μάννα». «Ὁ Λένιν τὸ 1918», «Ἔνας 
ἄνθρωπος μὲ ὅπλο», «Εἴμαστε ὅλοι ἀπ᾿ τὴν 
Κροστάνδη» εἶναι ἔργα ἐμπνευσμένα ἀπ᾽ 
τὴν πρώτη Ῥωσικὴ ἐπανάσταση καὶ ἄριε- 
ῥώνονται στὴ δηµιουργία καὶ τὴ σταθερη- 
ποίηση τῆς προλεταριαχκῆς ἐξουσίας. Σέ 
πολλὰ ἀπὸ τὰ ἔργα αὐτὰ ἡ πνοὴ εἶναι τό- 
σο ἀληθινή, ὥστε ἡ ἔξαρση νὰ ξεπερνᾶ τὴν 
προπαγανδιστικὴ σκοπιμότητα καὶ νὰ τὴ 
ρίχνη σὲ δεύτερο πλάνο. Σὲ ὅλα σγεδὸν 
δὲν πρωταγωνιστεῖ κάποιος ζαγαρόπηχτος 
ζὲν πρεμιὲ ὅπως συνέβαινε στὰ εὐρωπαϊγὰ 
φὶλμς τῆς ἴδιας ἐποχῆς, ἀλλὰ ἕνας λαξὸς 
ἀκατέργαστος, δίαιος, ὁριιητικός. ἔπανα- 
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στατηµένος, θριαµθευτής. ᾿Εγῶ στὴν ᾿Αμε- 
ρικἡ ἡ ἐθνικὴ μνήμη στρέφοταν, μὲ τὰ 
παρθένα, µέσα ποὺ διέθετε ἡ καινούργια 
τέχνη, στὸν πόλεμο τῶν Βορείων κατὰ τῶν 
Ἀοτίων, οἳ Ῥῶσοι ζητοῦσαν νὰ δώσουν τὸ 
ὑπόστρωμα, τὴ όνηση καὶ τὴ σηµασία τῆς 
Ἠπαναστάσεως, ᾽Αμερικανοὶ καὶ Ῥῶσοι 
σύγχαιρα σχεδόν, θεοποιοῦσαν τὸ ὁμαδικά 
στοιχεῖο στὴν πινηματογραφιχή τοὺς πα- 
ϱαγωγ]ν ὁ Καθένας ἀπὸ ἄλλη σκοπιὰ χαὶ 
σὲ ἄλλη µορφή. "Όμως ὀφείλουμε νὰ ἄγα- 
Υνωρίσουµε ὅτι τὸ στοιχεῖο τοῦτο τὸ ἔλι- 
ναν οἱ Ρῶσοι μὲ ἄγριο αἰσθησιασμὸ καὶ μὲ 
τραγικότητα, ἐνῶ οἱ ᾽Αμερικανοὶ εἶχαν 
χάπως μηγανοποιήσει τὶς «σχηνὲς πλί- 
θους». 
Ὁ Κομμουγισμὸς καὶ ἡ Δημοκρατία ᾱ- 
ελοῦν ἀντίπαλες χοσμοθεωρίες. ὅμως αὗ 
δὲν ἐμποδίζει τὴν ἀντικειμενικὴ διαπῖ- 
Ἠ ὅτι ἡ Οχκτωθριανὴ Ἐπανάσταση 
ξε µέσα στήν παγκόσμια ἱστορία μιὰ 
Τ ὁ ἆλες ἐχκιγήσεις τῶν Λαῶν 
ιὰ ζωῆς τους. "Αλλο τὸ 
έµα ἂν ἐπέτυγε ἢ ἀπέτυχε. Ἐκεῖνοι ποὺ 
Ίσαν τὴν Επανάσταση, ποὺ τὴν ἔπραξα, 
ποὺ τὴν πίστεψαν, θέλησαν νὰ τὴν µετοῦ- 
σιώσουν σὲ ἔργο τέχνης. Ἠζμαστε ἔτοιμο: 
νὰ παραδεγθοῦμε ὅτι τὸ πείραμα ἀπέδω 
καὶ ὃ «Ποτέ πῆρε θέση. ἀχόμη 


αμ] 
κ 
α 


«ὰ 
Ὁ- 


μ] 


ὅτ 
ἂπ 
Ύ 
θ. 


έμχιν 
τώρα, περίοπτη. στὴ 2ιεθνῇ κινηµατοθήκη. 
ἀποδειχγύει ὅτι δὲν τοῦ ἔλειπε ὃ αὐθορμῃ- 
τισμὸς, Οἱ σοσιαλισταὶ σκηγοθέται, µέσα ᾱ- 
πὸ τὴν πίστη τους, ἀνέτρεξαν στὶς πηγ 
ζωντανὲς παραστάσε 


ῦ, γιὰ νὰ στήσουν τὸ ἔργο τους. 


καὶ 


λισμο 


Οἱ σοβιε πιγηματογραφισταὶ τοῦ 
1920. --1950 εἴλαν τὴν Ἡπανάσταση. πρᾶ- 


ὃι ἀπ᾿ ὅλα μὲ τὰ δικά τους μάτια, μὲ τὴν 


προσωπική τοὺς εὐαισθησία, ἕστω κι ἂν 
ίνησαν µδτες γιὰ νὰ τὴν ἐκφράσουν. 
Όμως ἡ ἀνογὴ τοῦ Κόμματος 2ὲν κράτι- 
σε πολύ. Ἡ ἐμπειρία τοῦ Κόμματος, ἡ, 
θε σὲ σύγκρουση μὲ τὴ σοσιαλιστικἡ ἐμ- 
πειρία τῶν «δασκάλων» τῆς Σοθιετικῆς 1. 
γηματογραφίας. Ἡ ντιρεγτίδα τῆς Σταλ:- 
νικῆς Τραφειοχρατίας ἔμπηξε τὸ νυστέρ: 
της στὰ σενάρια, στὴ σκηνοθεσία, ἀχθικ 
καὶ στὸ στῆθος τῶν κιγηματογραφιστῶ». 
Ὅταν «γυρίζοταν» στὸ στούντιο τῆς «Λέν- 
φιλμ» τὸ ἔργο «Ἕνας μεγάλος πολίτης». 
συνταρακχτικὲς παρεμβάσεις ἐθανάτωσανε 


τὴν καλλιτεχνικὴ δηµιουργία. «Τὸ σενά- 
βτο εἶχε τελειώσει τὸν λΙάϊο τοῦ 1956, ἆλ- 
1ὰ ἡ λήψη δὲν εἶχε ἀρχίσει παρὰ στὸ τέ- 
τὰ τοῦ 195Τ, γιατὶ οἱ δολιοφθορεῖς τοῦ 
Γρότσχυ καὶ τοῦ λπουχάριν, ποὺ διηύθυναν 
τὸ στούντιο τοῦ Λένινγκραντ, πάσχιζαν νὰ 
ἐμποδίσουν μὲ κάθε τρόπο τὴν παραγωγή». 
Αὐτὰ ἔγραφαν τὰ «Νέα τῆς Μόσχας» σ 
30 Μαρτίου 1958. Ἱστορικὸ στυγνοῦ κοιι- 
τικοῦ παρεμθατισμοῦ. 

0 Κύρωδ ὑπῆρςε ὁ ὁ πιὸ ὄυναμι 
πρόσωπος τοῦ Χόμματος στὸ λένινγκραὺτ 
καὶ οἱ συνεργάτες του ποὺ εἶχαν ἐπιζή 
Ἀπθὼς χαὶ οἱ ὑπεύθυνοι τῆς Ἀέγφιλμ, ἆ ἃ 
ριφαν τὸ σεγάριο ποὺ ἦταν γραμμένο πά- 
ω στὴ γραμμ τὴν ὁποία χάρ 
7. ο μα γιὰ νὰ 
πολι 

« στὴ ἡ μοναδικὴ περίπτωση τῆς 
ης ἀντίδρασης στὸ Κρεμλίνο, ἔ ηξε με 
ἐπιχράτηση τῆς Σταλινικῆς κδοχῆς 
γύρισμα τῆς ταινίας» Ἰράφει ὁ ὁ Μπ 
σχυ. Ναὶ προσθέ ς 
ες ᾿Επιτροπῆς τοῦ Κόμματος στὸ 
ανω ...ς στὸ 2 


5τ2Άγτιον 


-. Ὁ 


 εκοὺε- τὸ όρισμα», συνέ. 
υθυντὴ παρ ο όν, τὸ ην 
ὺς ἄλλους 
ν Σὲν ἄκουσε νὰ γίνεται λόγος ή 
Εἴγαν γαρακτηρισθη 


μαὶ το 


αποῦ». 
Τρία γρόνια πρὶν, ἕνας νεαρὸς χομ- 
ιουνιστής εἶχε δολοφονήσει τὸν Κὐρωθ κχὶ 


µεγάλες ἐχκαθαριστιχὲς δίκες ποὺ ἄκη- 
Ἰοὔθησαν, ἔδωσαν τὸ σύνθημα γιὰ µ.ὰ 
σκληρὴ ἀναθεώρηση» στὶς χατευθύνσεις 
τοῦ πνεύματος. Ἡ μουσικὴ τοῦ Σοστάγ»- 
καταδικάστηκε ὣς «ὄχι σοδιετική, 
ακοήθης, φθαρµένη, ἐχκεντρική, στερη- 
η ἁρμονίας καὶ ἄριστερισμοῦ» (1) ναὶ 
ἔγιγε σύσταση νὰ μελετήση τὸν συνθέτη τοῦ 
19ου αἰώνα ΤΓκλίνκα (στὸν ὁποῖον ἄφιε- 
τῴθηχε τελευταῖα χι᾿ ἕνα ἀρχετὰ θαύνασο 
Ξὶλμ, ποὺ εἴδαμε στὴν ᾿Αθήνα) . Ἡ ΡΑΡΡ, 
2ογάνωση τῶν συγγραφέων, διαλύθηκε. Ὅ 
Ἀρωμάτσχυ, ἔμπιστος τοῦ όμνατος στὴ» 
Ἠμνατογραφικἡ θιοµηγανία, διέταξε ιν.ὰ 
αλτικἡ συγκέντρωση σχηνοθετῶν, 2 


1) Πράῤδα, 98 


᾽Ιανουασίου 1926. 


«ηνογράφων καὶ 
στὶ τὶς φλό γες 


σεναριστῶν, γιὰ 
τῆς ἐξιλεώσεως 


ροσφέρει. ὣς τὴν ὥρα ἐκείνη ἡ 
ας ΕΣΣΔ. Ἔτσι ) καταργή- 


ὄμεινε σὲ ἀναγκαστε- 
εράση τὰ λάθη 
τὸ «Λειδάδω ποὺ 
τὸ τελειώση" σήκωσε 
ὅπως ἔγινε καὶ 
με ποὺ ἔμειναν μασοτε- 
: Μόνο 46 ἔργα ὦλο- 
ληρώθηκαν τὰ τὸ 1946, μεταξὺ τῶν 
165 ποὺ εἶγχε προθλέψει τὸ πλάνο παρα- 
γωγῆς, µόνο 11 ἔργα παρουσίασε ὁλόχλη- 
ρη ἡ σοθιετιχἠ θιομηχανία τοῦ Χινηµατο- 
γράφου, στὰ 1957, σπαράζοντας στὸ χαλ- 
λιτεχνικὸ καὶ ἰδεολογικό της ἀδιέξοδο. 

χριθῶς τότε ἡ χινηματογραφικἡ δια- 
λεχτικὴ τοῦ Μαρξισμοῦ-Σταλινισμοῦ ἔφτα- 
σε στὴν χυκλοθυμικὴ στιγμ] ποὺ ὡδήγησε 
καὶ στὴν ἐξόντωση τοῦ Κουμµάτσχκυ. Οἱ Δι- 
ευθυνταὶ τῆς παραγωγῆς, μυστικὰ συνασπι- 
σμένοι ναντίον του, λοχεύοντας νὰ τὸν 
δικηθοῦν γιὰ τὶς ἄδιχες ταπεινώσεις καὶ 
τοὺς δογµατ εκοὺς φραγμοὺς ποὺ σον 
στὴ 3 Ῥουλειά τους, τὸν Ἀτύτεησοιν μὲ τὰ ὃι- 
χά του τὰ ὅπλα. ἛἜνα εὐνοούμενο ἔργο 
του, ἡ «Νῆσος τῶν θησαυρῶν» τοῦ Στήθεν- 
σου, σὲ σοδιετικὴ παραλλαγή, στηλιτεύθη- 
ε ὡς ἀντικοινωνικό, ὡς «μπουρζουάδικ2» 
καὶ ὣς «ἐκδήλωση δεξιᾶς παρεκκλίσεως» 
στὴν ἐπιθεώρηση «Σοθιετικὴ Τέχνη». Ὁ 
ὁ Κουμάτσκυ ποὺ ἔφτασε σὲ ἀπίθα- 
νους ἐξτρεμισμοὺς χαταδιώκοντας μέσ στὰ 
στούντιο καὶ στὰ χιλιόμετρα τῶν µπολσε- 
«θικικῶν φίλμς, τοὺς φανταστικοὺς ἐχθροὺς 
τοῦ Στάλιν, πατηγορήθηκε τώρα ὅτι «ἐπ 
τρεφε σὲ σπιούνοὺς καὶ σὲ πράχτορες τοῦ 
Τρότσκυ καὶ τοῦ Μπουχάριν καὶ στοὺς 
πουληµένοὺς τοῦ ᾿Ιαπωνικοῦ καὶ Τερμὰ- 
οὗ φασισμοῦ νὰ Αποτελειώσουν τὶς Ἆα- 
ταστρεπτι ράξεις, ποὺ εἶχαν ἀρχίσει 

τὰ Σοβιετικὰ στούντιο» (9) 

4 
υς 


0 ὠμὸς χατηγητισμὸς, 


ἡ δαρειὰ χαὶ 


(9) Ὠννίσι Μασάοπαιά; 


}ηματογοάφος, μιὰ ἱστοθία καὶ 


«ο δοῤιετικὸς Κι- 
μιὰ ἐλεγεία». 
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καταθλιπτική διδαχή, μεταφέρθηκε ἀπὸ 
τὸν ἑουδὸ στὸν ὁμιλοῦντα σοθιετικὸ Χινη- 
ποὺ 


µατογράφο. Μολονότι ὁ Ντονκέλσχ' 
ἀγτικατέστησε τὸν Ἰουμάτσχυ στὴν 
πτεία τῆς κινηματογραφικῆς θιομηκανίας, 
προέρχοταν Ἰατ εὐθεῖαν ἀπὸ τὴ ΝΚΥΒΡ 
υἱοθετήθηκε ᾖ εἰσήγηση τοῦ τεχνοχρίτηι 
Τζόσνα Ἰκούνιτς νὰ χορηγηθη «μιὰ γενική 
ἀμνηστία», στὸν τοµέα τῆς πριτεκῆς. 

Μιὰ, τέτοια, εἰσήγηση, ἀκατανόητη μαὶ 
ἀσυλλήπτου χιοῦμορ, γιὰ τὸν πνευματν» 
κόσμο κάθε ουτικῆς Δημοκρατίας, ἔγινε 
δεκτὴ στὴν ΕΣΣΔ ὄχι µόνο μὲ σοδαρότη: 
ἀλλὰ καὶ μὲ εὐγγωμοσύνη ἀπὸ τὰ ἴδια τὰ 
θύματα τῆς τρομακτικῆς ἐκείνης ἔχχαθα- 
ρίσεως. Χωρὶς τὴ «γενικὴ ἀμνηστία» ὁ Σο- 
στάκοθιτς δὲν θὰ εἶχε τὴ χαρὰ νὰ παρε»- 
ρεθῆ, προχθὲς μόλις, στην πρεμιέρα τῆς 
ὅπερας τῆς Βιέννης, οὔτε ὁ Ντουζιένχο νὰ 
ζη τώρα στὸ ἡμίφως τῆς Σοδιετικῆς λήθης 
---Άμως, ἔστω, νὰ ζη- οὔτε ὁ ᾽Αϊνζεστάϊν 
καὶ ὃ Πουντδόχιν νὰ πεθάνουν στὴν κλίνη 
τους. 

Μάλιστα, ὁ ᾽Αϊνζεστάϊν, πρὶν πεθάνη. 
ἀξιώθηκε χι ἕνα «πιστοποιητικὸ Χοινωνι- 
χῶν φρογηµάτων» ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Στάλιν. 
τὴν πρεμιἐρα τοῦ «Λλεξάνδρου Κέβσχυ». 
τὸν ἔπιασε ἀπ᾿ τὸν ὦμο χαὶ τοῦ εἶπε σ᾿ ἕ- 
να τόνο ἀνάμιχτο φιλιχότητα χι εἴρωνεία. 

- Παρ" ὅλα αὐτά, Σέργιε Μιχαήλο- 
έιτς, εἶσαι ἕνας καλὸς μπολσεθῖχο- (9) 

λλλά, πρὶν περάση ἕνας χρόνος, τὸ 
φίλμ. τοῦ «χαλοῦ µπολσεθίχου» ποὺ ἔδει- 
νε πῶς νίκησαν οἳ Ῥῶσοι τοὺς Τεύτωνες 
μὲ ἐπιχεφαλῆς τὸν Νέθσχυ, ἀποσύρθηγε 
ἀπ᾿ τὴν Ἰωχλοφορία, ὣς σπονδὴ στὴ γερ- 
μανσοθιετικὴ! συμμαχία. 


κ 
μας 


Ἐλῶ ἀξίζει νὰ ἀνοίξουμε ιιὰ παρένηξ- 
ση, γιὰ νὰ ὑπογραμμίσουιε ὅτι ἡ «γενικἡ 
ἀμγηστία στὸν τοµέα τῆς Κριτίκ 
«πχολλεχτιθιστικὴ συγγνώμη» ποὺ 
στοὺς «Δασχάλους» τοῦ Σοθιετ'κοῦ } 
τογράφο». δὲν ἔφτανε γιὰ νὰ δις 
ἀπειλὴ νέων πκατηγοριῶν περὶ «φορμαλι- 
σμοῦ» καὶ «ὀππορτουνισιιοῦ». Ῥυγέγισαν τὸ 
ἔργο τους, μὲ σπασμένα φτερά. Ὁ «Ἰθων 
ὃ Τρομερὸς», ὃ «"Ἀλέξανδρος Νέβσκυν, 3 


«) Ματίο δείοη; Σέργιος 3. λα ἴζενστάϊν. 
ΠΒιογραφία. 


σρύ 


ος», ὁ «Ακαδημαϊκὸς 16 
ὃ «Ἀιτσουρὶν» διαφημέζουν 
ἱστορικὲς μαρφὲς ποὺ παταλαμδάνουν, |ὲ 
ρητοριχὴι κομπορρημοσύνη, ὁλόκληρη τῖρ 
ἕκταση τῆς παραγωγῆς. Ἡ σπίθα τῆς τέ- 
Ὕνης σδήνε. κάτου ἅτι τὴ νεοπλουτικὴι ἀρ- 
Χιτεκτουικὴ, τοῦ. «κολοσσισίου». Φτὰ τα- 
λιὰ, φίλµς τοῦ ᾿Αϊνζεστάϊν, ἤρωας ἦταν { 
Ἀπός, Ὠτὰ ἄλλα ποὺ ἀπολουθοῦν, μετὰ τή 
ὀχτάχρουη «παύση» του, ὑπερτονίζονται οἳ 
µορφὲς τοῦ Ἴσαρικοῦ παθεστῶτος, φωτ:- 
σµέγες «παιδαγωγικὸὰ ἀπὸ τὴ «σοσιαλ.- 
στικὴ κοσμοθεωρία. Ὅ μελοδραματισμὸ: 
συχνὰ, ἀπαλείφει τὸ ρεαλισμό, τὸ μεγάλ» 
θέαμα, τὴν κιγηματογραφικὴ γνησιότητα. 
Οχι µόνο ὁ λαὸς ἀπὸ πρωταγωνιστὴς ἵ- 
ποθιθάζεται σ᾿ ἕνα θοερὸ θοηθητιλὸ πλα-- 
σιο. ἀλλὰ καὶ ὁ "Ανθρωπος ἐξαφανίζετα.. 
Τσω ἀπὸ τὶς μορφὲς τῆς Τσαριχῆς Ῥωσί 
ποὺ ἀναζοῦν, προδάλλει ἡ ἀδιάλλαχτη σ 
τοῦ Πολιτικοῦ Καθοδηγητοῦ, γιὰ νὰ το 
ὑποδάλη τὴ στάση τους καὶ τὰ λόγια τ 
µέχρι καὶ τῆς ἐσχάτης λεπτοµερείας. 

Ἔρχεται ὅμως ὁ Δεύτερος Παγκόσμιος 
όλεμος καὶ ἡ «υτιρεχτίόο» ἀναπροσαρμέ- 
ζεται. Οἱ σοθιετιχὲς μᾶζες προσπερνοῦ» 
χαὶ πάλι τὶς πρωσοπιχότητες τῆς Ἱστορία: 
ποὺ εἶχαν κατακλύσει τὰ σενάρια παροινο- 
φωμέγες καὶ ἀγγώριστες. ὍὉ στρατευμέν»: 
Λαὸς πρωταγωνιστεῖ στὰ πολειιικὰ φίλης 
τῆς ΕΣΣΔ, ποὺ ἔχουν σκοπὸ νὰ διεγείρου» 
τὸ μαχητικὸ φρόνημα χαὶ νὰ τονώσουν τὴ» 
πατριωτινἠ συνείδηση. Ὁ «Μπολσεβῖχο: 
τὸ θεωρητιχὸ ὄργανο τοῦ Κόμματος ἐ 
ρώνει τὸν Ἀὔγουστο τοῦ 19409 τὴν νὲΣ 
στροφή: 

«Τὰ, περισσότερα θιβλία καὶ τὰ ἔρνα 
τῆς Τέχνης, πρὸ παντὸς τὰ φίλμς. ἔρρ:- 
γναν τὸ κέντρο τοῦ θάροὺς σὲ μεγάλες ἴστ-- 

ς µορφές. ἐνῶ οἳ λαϊχὲς μᾶζες 2ὲν σὴ 
Ῥιάστηκαν μὲ τὴν θαθύτητα Ἠαὶ τὴν πεισ- 
ἁότητα ποὺ ἀπαιτεῖται». 

"Έτσι κατὰ τὴν διάρκεια τοῦ Ῥωσογε-- 
μανικοῦ πολέμο» καὶ στὰ πέντε πρῶτα χού- 
νο τῆς εἰρήνης, γυρίστηκαν ἔργα ὁμαλ:- 
καῦ γαρακτῆρος. ἀντιστασιμκά, Ἱ ἡρω,- 
λατρικά, ὅπως οἳ «Τολμηροὶ Ἅλθρωπ»! 
τὸ «Στάλινγκραντ» ποὺ εἴδαιε ἐδῶ. ἡ «Δ΄- 
γάλα τοῦ γωριοῦνι ἡ «Άμυνα τοῦ 5 
ατέις τῆς Περιφερει1- 
) Ἓόθηχε διατ1- 


ῃ 


γή νὰ ἀποσυρθοῦν ἀπ᾿ τὴν κυκλοφορία ὡς 
ἀσυμθίδαστα, πρὸς καινούργιες συνθῆ- 
ες ποὺ διαμορφώνονταν, ἔργα πού, λίγα 
Ἰρόνια πρὶν εἶχαν χαιρετισθῆ ὡς ἄριστουρ- 
νήματα τοῦ Σοέιετικοῦ Κιγηματογράφου. 

Ἡ Κεντρική ᾿Ἐπιτροπὴ, τοῦ κόμματος 


ὁ καὶ ἴδεολο- 


ἱράουμπεργκ, τὸν «Ναύαρχο Ναχή- 
τοῦ ΙΠουντόφχιν (πολλοὶ χοροί, λί- 
Ἵες σοδιετικὲς νῖχες), τὴ «Μεγάλη ζωὴ» 
τοῦ Νιλίν, (πολλὲς ἐρωτικὲς περιπέτειες, 
τραγούδια ποὺ θύμιζαν πΧαπιταλιστικοὺς 
βοθμούς) καὶ τὸν «Ἰθὰν τὸν 11» συνέχε:α 
τοῦ «Ἰδὰν τοῦ Τρομεροῦ» τοῦ ᾿Αϊγζεστάιν 
(ἀντικομμουνιστικἡ ἑρμηνεία τῆς Ἴστο- 
ρίας). 

ὍὉ πόλεμος ἔχει περάσει καὶ ὃ «χολ- 
2Εχτιδιστικὸς ήρωα, τοὺ χρωστοῦσε τὴν 
Ἰαταγωγή του στὸν ᾿Αϊνζεστάϊν--ἀργίζει 
ᾱ παραµερίζεται γιὰ μιὰ ἀχόμη φορά, ᾱ- 
πὸ τὸν ἐξατομικευμένο ἠρωϊσμὸ τοῦ «Σοῦι- 
(ο) Ανθρώπου» ποὺ ὁ Πουντόφκιν τοῦ 
ἔρωσε τὸν ἀκόλουθο ὁρισμό: «Ἕνας ἄν- 
ρωπος πιὸ ὀξυδερκὴς, μὲ μεγαλύτερη ὁρα- 
Ματικότητα, ἕνας ᾿Αρχηγὸς καὶ ἕνας ἐμ- 
υστῆς τῶν μαζῶν». Φυσικὰ δὲ τὸ πρὀ- 
πο εἶναι ὃ Στάλιν. Καὶ ἡ «Γκαζέτα» δὲν 
παραλείπει νὰ τονίση ὅτι στὸ πρόσωπό του 
Αρίσκουν τὴν πιὸ ἐπιθλητικὴ ὁλοκλήρω- 
ση τὰ χαραχτηριστικὰ γνωρίσματα τῶν Σ9- 
τετικῶν Πρώων. 

ὍὉ. μεταπολεμικὸς «Σοδιετικὸς ἄνθρω- 
; στὴν ἄχρα του ἐξιδανίκευση οἴστρη- 
Μαπεῖται ἀπὸ τὸν ᾽Αλεξαντρώφ, στὴ «Σὺν- 
ἄντηση στὸν Ἔλθα». Ἐϊναι φυσικὰ «ἄξι- 
Ὁματικὸς ἀφιερωμένος στὴν πατρίδα του, 
Ὀματικὰ καλλιεργημένος, δραστήριος, 


ζωντανὸ καὶ ἀγήσυχο πνεῦμα, τολιιη- 
ς καὶ ἄξιος νὰ προχωρῆ, χωρὶς σχεπτιγι- 
4, στὸ σχοπὀ του». 

Ἡ ἀποδογὴ τῆς συνταγῆς αὐτῆς 2ὲν 


"ο 


νε δίχως ὀδυνηρὲς συνέπειες. 
σαχρουσίαζαν τὸν πρωτόγονο. τὸν ) 
γαρακτῆρα τῆς Σοθιετικῆς χοινωνί 
σήβηχαν ἀγελέητα, ἀρχίζοντας ἅπ 
«ήτρια "Άννα ᾿Ακμάτοβα (παραχµιακή, 


Ξριστοχρατική, χρυπτοαστικὴἡ) καὶ τὸ σατι- 


(ποὺ διώχθηχε ἔπειδὴ 
Σοδιετικὸ Άνθρωπο 


τω Ἰρατσένχο 
παρουσίαζε τὸ 


«χονδροειδῆ, ἀγροῖκο, ἠλίθιο καὶ μὲ παρω- 
πίδες) «καὶ καταλήγοντας στὸν Κέθιτς 
ἔμπιστο κιγηματογραφιστὴ τοῦ Στάλιν, ὕ- 
ποτπτο τώρα γιὰ «χοσμοπολιτικὴ ροπή». 

Μετὰ τὸ θάνατο τοῦ Στάλιν ἡ «πολι- 
τικἠ τοῦ κατευνασμοῦ» ἐπέδαλε καιγούρ- 
Ύιες ἀναθεωρήσεις στὴ Σοθιετικὴ ἀντίλη- 
Φη γιὰ τὸν κινηματογράφο. ᾿Επίσημη 
πομματικὴ ἔχθεση δίνει, μὲ αὐτὴ τὴ δι- 
ατύπωση, τὴ σημεριγἡ φάση τῆς ὃραµα- 
τεκῆς περιπέτειας τῆς Ἓθδομης Τέχνης 
στὴν Ε..Σ.Δ.: 


«Πρέπει νὰ ὁμολογήση κανεὶς ὅτι 
μετὰ τὸν πόλεμο, ὁ σοθιετικὸς χιγηµατο- 


ς δὲν ἀνταποχρίνεται στὶς ἀπαιτή- 
ῦ κοινοῦ. Λίγα καινούργια φὶλμς 
καν ποὺ χι αὐτὰ ἔχουν χάσει τὴν 


παληά τους ἐπικαιρότητα, τὴν ἱκανότητα 
νὰ, ἀνταποχρίνωνται στὰ καθημερινὰ προ- 


ῥχήματα. Τὸ πρᾶγμα ἐξηγεῖται ἀπὸ τὸ 
γεγονὸς ὅτι τὰ πέντε πρῶτα χρόνια, μετὰ 
τὸν πόλεμο, ἔγινε προσπάθεια περιορισμοῦ 
τοῦ ἀριθμοῦ τῶν ταινιῶν καὶ ἐπιστροφὴ 
σὲ παλαιὰ θέµατα. Οἱ περισσότεροι σενα- 
ριογράφοι, διευθυνταὶ παραγωγῆς καὶ ἢ- 
περα; ἐργάσθηκαν σὲ θιογραφικὲς ται- 
Υίες γύρω ἀπὸ ἱστορικὰ πρόσωπα, ἐπιστή- 
ονες, συγγραφεῖς, μουσικούς, στρατιωτ:- 
κοὺς ἡγέτες χαὶ Ἴσάρους. Πολὺ λίγα 
φὶλμς γυρίστηκαν γύρω ἀπὸ τὴ ζωὴ τοῦ 
Σοξιετικοῦ Λαοῦ --- τοὺς ἐργάτες, τοὺς 
ἀγρότες στὶς πολλεκτίδες, τὴν ἴντελλιγ- 
έντσια τῶν πόλεων καὶ τῶν χωριῶν. Ἐν 
τῷ μεταξὺ ἔγιναν καὶ λάθη σὲ ἱστορικὰ 
καὶ θιογραφικὰ φὶλμς καὶ ἐπίσης σὲ µε- 
ρικὰ γύρω ἀπὸ τὸν πατριωτιχὸ πόλεμο. 
Ἡ προξολὴ τῶν ἱστορικῶν γεγονότων ἕ- 
Ύινε μᾶλλον μὲ τρόπο ἀτομικιστιικό: ὍὉ 
Λαός, ὃ πραγματικὸς δημιουργὸς τῆς ἵ- 
στορίας, ἐμφανίστηχε σὰν ἀπρόσωπη μᾶ- 
ζα, σὰ φόντο ποὺ μπροστά τω ξεδιπλώ- 
θηκε ἡ ζωὴ καὶ ἡ δράση μιᾶς ἐξέχου- 
σος φυσιογνωμίας. Πολλὲς φορὲς σὲ θιο- 
Υραφικὲς ἢ ἱστοριχὲς ταινίες. ὁ Λαὸς πα- 
Ρουσιάστηχκε σὰν ὑπηρέτης ἢ ὀρντινάτσχ 
ἑνὸς ὀἀνωτέρου ἀξιωματικοῦ ἀφωσιωμένοῦ 
πιστὰ στὸν χύριό του. ὍὉ ἀνταγωνισιὸς 
ν τάξεων καὶ ἡ σχληρὴ καὶ χαταπι- 
μένη ζωὴ τοῦ ἐργάτη Ἡ ἀγνρήθηκαν ἢ 
παρουσιάστηκαν γωρὶς ὀργανικὴ σύνδεση 
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μὲ τὸ θέµα. 

Στὸ 19ο Κογκρέσσο τοῦ Κομµουνιστι- 
κοῦ κόμματος ὑπογραμμίστηκε ὅτι ὁ σοῦ, 
τιχὸς κινηματογράφος δὲν ἐκμεταλλεύε- 
ται ἀρχκετὰ τὶς δυνατότητές του καὶ ζη- 
τήθηκε αὔξηση τῆς πινηματογραφιχῆς πα- 
ραγωγῆς σύμφωνα μὲ τὸ Πεντχετὲς Σγέ- 
διο, γιὰ νὰ ἰκαγοποιηθοῦν οἵ αὐξανόμενες 
καλλιτεχνιχὲς ἀγάγχες τοῦ κοιγοῦ. 

ὍὉ Σοθιετικὸς κινηματογράφος 
κληθή γιὰ νὰ προωθήση τῇ δημιουργία 
τοῦ γέου ἀγθρώπου, τοῦ ἀνθρώπου γιὰ 
τὸν ὁποῖο ἡ ἐργασία ἀποτελεῖ ἀνάγκη φ»: 
σικἡ μιᾶς θεμελιωμένης ὑπάρξεως. "Όμως 
ὁ Σοδιετικὸς πολίτης ἔχει καὶ τὰ προσυ- 
πυκἀ του ἐνδιαφέροντα, τὴν οἵκογενεια" 
κὴ ζωή του, τὰ προσωπικά του γοῦσ 
Καὶ τὰ δύο αὐτὰ σημεῖα θὰ ἔπρε 
νὰ, ὑποτιμηθοῦν στὴν προθολὴ τῆς σοθιε- 
τικῆς ζωῆς. Πάντως ἕνα ἔργο τέχνης δὲν 
μπορεῖ νὰ προθάλη τὴν προσωπική ζωῇ 
τοῦ. σοθιετικοῦ ἀτόμου χωριστὰ ἀπὸ τὸ 
ποινωνικὸ σύνολο, ἀφοῦ ἡ ζωὴ αὐτὴ 


πηρεάζεται ἀπὸ τὴν οἰχονομικὴ τάξη. τὴ 
σοσιαλιστικὴ ἰδεολογία καὶ τὴ σοθιετικὴ 
ἠθική. Ἐπίσης εἶναι αὐτονόητο ὅτι θὰ ἕ- 


πρεπε νὰ ἐξαρθοῦν οἳ ὑφηλὲς 
σοδιετικῆς ἠθικῆς στην τέχνη. 
σπουδαία μορφωτικὴ σημασία. 

Ἡ ταινία «Μεγάλη οἴχογένεια» (ποὺ 
θασίζεται στὴ νουδέλλα τοῦ Κοχέτωφ) 
«Οἱ Ζουρπὶν» γυρισμένη τὸ 1904. ἄποτε- 
λεῖ ἕνα χαλὸ παράδειγιια. Γενικεύει | 
παλλιτεγνικὸ τρόπο τὴν τεράστια πολιτ. 
κ ἀνάπτυξη τῆς ἐργαζόμενης τάξεως 
κατὰ, τὰ τελευταῖα χρόνια στὴ χώρα ας. 
Οἱ Ζουριιπὶν εἶναι προωδευιένοι, πολιτι 
σιένοι σοθιετικοὶ ἐργάτες. ποὺ σέδοντα: 
τὴν προσωπιχκὴ ζωή. τὴν ἐργασία τους 
γαὶ τὴν ἐργασία τοῦ συντρόφου τους. 
τὴν ἐργασία, στὸ ἐργοστάσιο ἀπὸ τὴν ἅ- 
ποψη τοῦ Κράτους ὡς συνόλου. τὰ σὺ! 
ροντο, τοῦ Λαοῦ. 

Δυστυγῶς τὰ φὶλις αὐτὰ δὲν εἶναι 
πολλά. Πολλὰ ἀπ᾿ τὰ φὶλιις αὐτοῦ τοῦ εἴ- 
δους δὲν γατώρθωσαν παρὰ νὰ παραστή- 
σουν μιχρὰ οἰκογενειακὰ προθλήματλ. πολ- 
λὲς φορὲς μὲ μιὰ μεκροαστικὴ νοοτρ2- 
πία 


ἀρχὲς τῆς 
ποὺ ἔγουν 


θὰ ἦταν πάρα πολὺ ἁπλοϊχὸ νὰ 
προσπαθήση νὰ γωρίση χανεὶς ἕνα π 
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σὲ «κοινωνικές», «προσωπικὲς» καὶ «ὲ 
γατικὲς» σκηνές. Εΐναι θέδαια εὔκολο 
σύστημα, ὀδηγεῖ ὅμως ἀναπόφευκτα σὲ 7- 
περέολικὴ ἁπλοποίηση καὶ διχασµὀ. Ὅ 
μόνος τρόπος εἶναι νὰ παρουσιάση Ἠανεῖ- 
ἔνα χαρακτηριστικὸ τύπο, σὲ χαρακτηρ:- 
στικὲς συνθῆχες ζωῆς. 

Ὅ χαρακτηριστικὸς αὐτὸς τύπος 
θὰ πρέπει νὰ ἀποχωρισθτ, ἀπὸ τὴν ᾱτμ- 
σφαιρα, ἀπὸ τὸ περιδθάλλον στὸ ὁποῖο ἴτ, 
καὶ ἀγήκει. Στὸ φίλμ. «ὁ Πρωταθλητής τ.; 
Ἱκόσιου», δὲν μπορεῖ καγεὶς νὰ μὴ πζ- 
ῥατηρήση πόσο τεχνητὰ ὁ ἀθλητικὸς 3- 
γροτικὸς τύπος, πρωταγωνιστής τοῦ ἔρ- 
ου, εἶναι χωρισμένος ἀπὸ τοὺς ὑπόλοι- 
ποὺς ἀγρότες τῆς πολλεχτίέας. 

ξαχκολουθοῦμε νὰ ἔχουμε πάρα πο]. 
λίγα, φὶλμς ποὺ δείχνουν μὲ τρόπο Ἀαὶ 
λιτεχνικὸ καὶ παραστατικὸ τὸν ἡγετικὰ 
καὶ θασιχὸ ρόλο τοῦ Κομμουνιστικοῦ Κάμ- 
µατος στὴν κοινωνικὴ ζωή... 
γιώτατα ἔγουν ἀποδοθτ, ἡγετιλ 
ὀτητες τῶν Σρθιὲτ στὸν κινημΣ- 

ιευταῖα. "Άλλωστε τ- 


ποὺ θὰ Σικαιώνονταν ι 
ζωή. ' 
ολὺ Σημοφιλεῖς εἶναι οἳ πομωδ ή 
ποὺ ἐκπληρώνουν τὴ Ιιορφωτικὴ ἄποστ- 
λή τους, ὄχι µόνο παριστάνοντας τύπου: 
! 


λαϊκῶν ἠρώων, ἀλλὰ καὶ γελοιοποιών- 
καὶ ἀποκαλύπτοντας ἀρνητιχοὺς χαρα 
ρες. παθυστερημένων χαὶ συντηρητικΏ» 
στοιγείων ποὺ ἐμποδίζουν τὴν πρὀοδο. τὸ 
γέλιο στή σοθιετικἠ σάτιρα Σὲν εἶναι μό- 
νο ἄσκοπος ιορφασιός, ἀλλὰ ἕνα θαυμή- 
σιο ἐπιβετιγὸ ἅπλο. ἕνα µέσο χομρηνιστ-- 
κῆς Σιαπαιδαγωγήσεώς. 

Αντίθετα πρὸς τὶς ἆστ χωμιωδίε: | 
στὶς ὁποῖες τὰ χόρια πρόσωπα εἶναι συνή- 
θως παρηκμασιένα ἄτρια μὲ κωμικὰ Ὑ- 
ρακτηριστιλά. ἄνθρωποι ποὺ ἔγουν ἅτ. 
τύγει στὴ ζωή. οἵἳ ἤρωες τῶν σοβιετιχζ 
χωμωδιῶν. εἶναι πολλὲς φορὲς ἄνθρω 
φτασμένοι, ἀφοῦ προορισμὸς τῆς χωμω» 
ας Ἰτας εἶναι |όνο νὰ παυτηριάση χάθε - 


τὸ αθυστερηµένο, ἀλλὰ καὶ νὰ προυβί 
η 


ση κάθε τι τὸ προρδεὺτ 
Τεγονὸ: ὡστόσο εἶναι 


πετυχημένες χωµωδίες γυρίστηκαν τελεν- 
ταῖα. Ἡ παλιτεχνικὴ λύση ποὺ ἀπαιτοῦῃ 
πολλὰ ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ φίλμς, δὲν εἶναι 
τα εὔχολη. Μερικοὶ διευθυντὲς ἢ σενα- 
ριογράφοι δίνουν ὑπερθολικὴ ἔμφαση στὰ 
ἀρνητικὰ µέρη, χωρίζοντάς τα μὲ ἐχζή: 
τήση, ἐνῶ οἱ «θετικοὶ» ἥρωες πολλὲς φο: 
ρὲς χαταντοῦν ἀδιάφοροι καὶ καθόλου ἐν- 
τυπωσικκοί. 

Ἡ. προσπάθεια δημιουργίας «θετικοῦ» 
Ἴρωος χαὶ τοποθετήσεώς του στὸ κέντρο 
μιᾶς κωμωδίας, δὲν εἶχε ἐπιτυχία. Π.χ. 
τὸ σενάριο τῆς ταινίας ὁ «᾿Ἀγήσυχος ἄν- 
θρωπος», τοῦ Β. Πετρώφ, σὰν προσπάθεια, 
ἀξίζει θέδαια ἀναγνώριση απὶ ἐνθάρρυν- 
ση, Ιμόνο ποὺ ἐνῶ Ξεχινάει ἀπὸ τοὺς γρυ- 
σοὺς Ἀανόνες τοῦ ρεαλισμοῦ, Ῥηλαδὴ  Σί- 
Χνει τὸν ἦρωα στὸ περιθάλλον τῶν «φὺ- 
σικῶν συνθηκῶν τῆς ζωῆς του, καταλή- 
Υει σὲ ἀποτυγία, ἐπειδὴ στὴν προσπάθεια, 
νὰ σατιρίση, παρουσιάζει τὶς συνθῆχες 
αὐτὲς τέλεια ἐχτροχιασμένες κλπ. Ἡ 
πιρα βέδαια ἀπαιτεῖ χαριχατούρα, 
βολή. Ἡ καρικατούρα ὅμως μ᾿ αἱ 
μορφἡ θὰ ἔπρεπε νὰ ἀποφεύγεται». 

. 
-- 


Τ» Επίσημο τοῦτο κείμενο εἶναι 


ἐργάτες του, μὲ μιὰ τέτοια ἄντι- 
: ἡ καθοδήγηση, ὄχι μόνο δὲν µπ 
ροῦν νὰ δείξουν συνέπεια στὸν ξαυτό τους, 
στὴν προσωπικὴ ἈΧλίση τους, ἀλλὰ καὶ 
ηγλυνεύουν σοθαρὰ νὰ χατηγορηθοῦν γι 
ἀσωνέπεια πρὸς τὸ Κόμμα. "Όσο καὶ νὰ 
βέλρυν νὰ τὸ ὑπηρετήσουν πιστά, ὅσο χι 
Ἀν τὸ ἔνστικτο τῆς φυσικῆς καὶ ἔπαγγελ- 
µατικῆς αὐτοσυντηρήσεως τοὺς ἐπιθάλλει 
Ἀπεριόριστο «σχόντο» στὴν καλλιτεχνικὴ 
πλευρὰ τῆς παραγωγῆς, ἁδιάκοπος τρό- 
µος τοὺς συνέχει μήπως χαταχριθοῦν ὅτι 
προδίνουν τὴ Ὑραμμὴ τοῦ Κόμματος, ᾱ- 
φοῦ ἡ γραμνὴ εἶναι τόσο Χημιαινομένη 
αὶ θολή, ἀφοῦ τὸ Κόμμα γαλὰ - αλλ 
2ὲν γνωρίζει τὸ ἴδιο τί θέλει. 

Αὐτὸ ἐξηγεῖ καὶ τὴν «χρίση τοῦ σε- 
νάριο» ποὺ ἀναγνώρισε ἕνας ἁριόδιος τοῦ 
5οεβίπο σὲ δημόσια δήλωσή του. Καὶ 
τὸ φαινόμενο δὲν εἶναι χαινούργιο. Κκ- 
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τὰ τὸ 1995 τὰ στούντιο τῆς Μόσχας ἐ- 
πλήρωσαν Ὁδ σενάρια, ὅμως µόνον ὀχτὼ 
ἐγκριθήκανε ὡς ἄξια παραγωγῆς. Κατὰ 
τὸ 1949 ἀνάμεσα σὲ 906 σενάρια ποὺ εἷ- 
χαν ἐγχριθη, µόνον ϐ0 ξεχώρισε γιὰ «γή- 
ρισµα» ἡ ἰδεολογικὴ λογοκρισία. «Οἱ πε- 
Ρισσότεροι ἀπὸ τοὺς 2900 σεναρίστες ποὺ 
ἀπεφοίτησαν ἀπὸ τὸ Κινηματογραφικὸ 
Ἴνστιτοῦτο θγῆχαν ἄχρηστοι καὶ ἔγκα- 
τέλειφαν τὴν προσπάθειά τους, ἀλλάζον- 
τας δουλειά... Ἡ παραγωγὴ τῶν νέων 
ἑλμς σχοντάφτει πάντα στὸ ἀνεπίλυτο 
ρόδλημα τῶν σεναρίων (4). Καὶ ἀχόμα: 
Τὸ Ὑπουργεῖο δὲν πραγματοποίησε τὶς 
οφάσεις του στὸ θέμα τῶν σεναρίων, 
ἐκκρεμοῦν. Ἡ γραφειοκρατία στὸ 
ὄληµα αὐτὸ συνεχίζεται» (ὄ) . «Ἡ νόσος 
τῶν σεναρίων ἀντανακλᾶ σὲ ὅλη τὴν κι- 
υηματογραφικὴ θιομηχανία». 

ἸΑλλὰ καὶ ὅταν ἕνα σενάριο γυριστῆ, 
ὅπως ἀπολείξαμε, τὸ φὶλμ κινδυνεύει νὰ 
μὴ προθληθή ποτὲ στὸ χοινὀ, ἀφανισμένο 
ἀπ 6 πκατασταλτικὲς ἀποφάσεις τοῦ 
Ἰόμματι 

"Ὅσο γιὰ τὰ «μέτρια ξένα» φὶλις ποὺ 
προβάλλονται στὴν ΕΣΣΔ, ὅπως ἀναφέ- 
ρει ἀλλοῦ ἡ ἐπίσημη σοθιετικὴἡ ἔχθεση, ἡ 
πραγματικότητα εἶναι ὅτι εἶναι ξεπερασμξ- 
να οἷλμς Ταρζὰν προπολεμιχῆς παραγω- 
γῆς καὶ ἡ «Κυρία μὲ τὶς καµέλιες» μὲ τὴ 
Γκρέτα Τκάρµπο, σημειώνουν χαταπληκτι- 
χὴ ἐπιτυχία στὶς αἴθουσες τῆς Μόσχας καὶ 
τοῦ Λένιγκραντ-- ἀντίθετα πρὸς τὰ σοβιε- 
τικὰ φὶλμς ποὺ δὲν ἔχουν πέραση στὶς 
Δυτικὲς Δημοκρατίες, παρὰ τὴν εὔλογη 
ὑποστήριξη τῶν ὁπαδῶν τοῦ Ἱκ.Κ.. σὲ ὕ- 
λες τὶς χῶρες. ᾿Δντικειμενιχὲς μάλιστα 


φ 


Ἠ 8να 
δν Ἡ 


3} - 
Ὃ 
ὢ- 


χὲς 
στατιστικὲς ἀναφέρουν ὅτι χαὶ οἱ χομμιοῦ- 
νισταὶ τῆς Εὐρώπης δὲν πολυσυγνάζουν 
στὶς προθολὲς σοδιετικῶν φίλμς, πρᾶγινκ 
ποὺ Σίγχνει ὅτι δὲν θρίσκουν οὔτε ἴδεολογι- 
χἠ ἀνταπόκριση. "Αλλωστε οἱ ἴδιοι οἱ 
Ῥῶσοι ἀναγγωρίζουν τὸ θαρυσήµαντο αὐτὸ 
γεγονός. Ἴδού τί γράφει ὃ Α. Γχρόσεφ στὸ 
δοκίμιό του γιὰ τὴν «ἐξέλιξη τοῦ Σοδιετι- 
ποῦ Κινηματογράφου» ποὺ δημοσιεύτηχε 
στὸ «ἩΜπολσεβίχο» τῆς Μόσχας : 

«Τὸ Ἰδεολογιχὸ καὶ καλλιτεχνικὸ ἔ- 


(4). ΤΠ σταξγπαία (αζεία,{ Σεπτ. 19235. 
(5) Ῥτανάα 15 Φεβρ. 1955. 
(6) Σοβιετικὴ τέχνη, 35 Φεβο. 1955. 
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πίπεξο τῶν ταινιῶν µας, παραμένει πολὺ 
χαμηλό. Ὁ ἀριθμὸς τῶν ταινιῶν μὲ σύγ- 
χρονα θέµατα εἶναι πολὺ περιωρισµένος. 
Πολλὰ φὶλιις γύρω ἀπὸ τὴ ζωὴ τῆς σ- 
θιετικῆς ποινωνίας ἄσχολοῦνται μὲ ὂευτε- 
ρεύουσες ἀπόψεις, ὡς πρὸς τὴ ζωὴ Υε- 
νικά. Βϊδικὰ γύρω ἀπὸ τὴ ζωὴ στὶς κολ- 
λεγτίθες ὑπάρχουν πολὺ λίγα ἀξιόλογα 
φίλμς. Τὰ περισσότερα ἀπὸ τὰ φὶλμς αἳ- 
τοῦ τοῦ θέματος ποὺ γυρίστηκαν τὰ τελε)- 
ταῖα χρόνια («Αμαρτωλὸ καλοκαίρι», «Τὸ 
πέταγμα τοῦ δράκου», «Ἡ χωριατοπού- 
λα») παρουσιάζουν τὴ ζωὴ τοῦ χωριοῦ εἷ- 
δυλλιακή, µέσα, σ᾿ ἕνα περιθάλλον ξενοιὰ- 
σιᾶς καὶ χαρᾶς. Δὲν ὑπογραμμίζεται ἂρ- 
χετὰ ἡ Σουλειὰ τοῦ ἐργάτη, ὁ ἀγώνας 
του στὴν ἐποχὴ τοῦ θέρους, τὰ θασικὰ 
προθλήματα τοῦ συστήµατος τῆς κολλεγτί- 
θας. Σχεδὸν κανένα φὶλμ δὲν γυρίστηκε 
πάνω στὸ θέμα τῶν γεγονότων τῆς ἠρωϊ- 
χῆς ἱστορίας τῆς Ῥωσικῆς Ἐπαναστάσε- 
ως. τοῦ Κομμουνιστικοῦ Κόμματος, τῆς 
Σοξιετικῆς ΙΚυθερνήσεως. Τὸ Ὑπουργεῖρ 
Ἰουλτούρας τῆς Ἀοθιετικῆς Ενώσεως 
σχεδίαζε γιὰ τὸ 190ῦ ἕνα ἱστορικὸ φὶλιι 
γύρω ἀπὸ τὴν πρώτη Ῥωσικὴ Ἠπανάστα- 
ση μὲ σχαπὸ νὰ τὸ προθάλη στὴν πεντη- 
χοστὴ ἐπέτειο τοῦ Δεκεμθριανοῦ Μινήμα- 
τος στὴ Μόσχα. "Ἡ προετοιμασία αὐτοῦ 
τοῦ φὶλμ ὅμως δὲν ἔγινε μὲ τὴν πρέπου: 
σα προσοχή μὲ ἀποτέλεσμα νὰ καθυστε- 
ρήση ἡ προθολή του στοὺς κινηματογρά- 
φους. Οὔτε ἕνα φὶλμ δὲν γυρίστηκε στὰ 
δύο τελευταῖα χρόνια γύρω ἀπὸ τὸν ἀγῶ- 
να τῶν προοδευτικῶγ δυνάμεων ὑπὲρ τῆς 
εἰρήνης καὶ χατὰ τῶν ὑποχινητῶν τοῦ πο- 
λέμου. 

Τὸ πρόδληµα τῆς ἀποτυχίας τοῦ Ἠι- 
νηµατογράφου νὰ συμθαδίση μὲ τὶς σύγ- 
χρονες ἀπαιτήσεις τῆς ζωῆς προβάλλε- 
ται μὲ ἐπιταχτικότητα. 

Στὸ δεύτερο συνέδριο συγγραφέων σ’- 
ζητήθηκε τὸ πρόθληµα τῶν σεναρίων. θὰ 
περίμενε χανεὶς ὅτι 'τὸ σημαντικώτατ» 
πρόθληµα θὰ προκαλοῦσε µεγάλή ἁπή- 
Ύηση μεταξὺ τῶν λογοτεχνῶν. Δυστυγῶς 
ὅμως µόνο πολὺ λίγοι λογοτέχνες ἆσγρ- 
λήθηκαν μὲ τὴ συγγραφὴ σεναρίων. Ε]- 
γαι θἐέδαιο ὅτι δὲν ἔχουμε ἔλλειψη συγ- 
γραφέων μὲ πραγματικὸ ταλέντο. Στὸ 
Οὕζμπεκ. π.χ. τὰ φῖλμς γύρω ἀπὸ τὴ 
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ζωὴ τοῦ λαοῦ τοῦ Οὐζμπεχιστὰν ποὺ γυ- 
ρίστηκαν τὰ τελευταῖα δύο χρόνια («Οἱ 
ἀδελφὲς Ῥοκμανώφ», «Ἡ πτώση τοῦ Ἔ- 
µέρη», «Ἡ. ζεστασιὰ τοῦ σπιτιοῦ»), ὄασι- 
στηκαν σὲ σενάρια ποὺ Ὑράφηκαν ἀπὸ 
Μοσχοθῖτες συγγραφεῖς, πού, ὅπως εἶναι. 
φυσικό, δὲν ἔχουν θαθειὰ καὶ πλήρη γνώ- 
ση τῆς ζωῆς καὶ τῶν ἐθίμων τοῦ Λαοῦ 
τοῦ Οὐζμπεκιστάν. Τὸ Ὑεγονὸς ἐξηγεῖ 
ολλὲς ἀπὸ τὶς ἐλλείψεις τῶν ταινιῶν αὖ- 
Όγ., 

Ἡ πεῖρα ἀπέδειξε ὅτι τὰ καλύτερα 
φὶλμς πραγιιατοποιήθηκαν στὶς περιπτώ- 
σεις ποὺ ὁ παραγωγὸς καὶ ὁ συγγραφεὺς 
συνεργάστηκαν... θμως ἡ ἀξιοσημείωτή 
αὐτὴ παράδοση συνεργασίας ἔχει χάπως 
ἀγγοηθη τελευταῖα. Οἱ περισσότεροι πα: 
ραγωγοὶ ἄρχισαν νὰ γράφουν οἱ ἴδιοι τὰ 
σενάρια γιὰ τὰ φίλμς τους... 

Τὸ πρᾶγμα αὐτὸ περιορίζει τὶς δυ- 
γατότητες τοῦ πιγηµατογράφου. "Αν ὅ- 
λοι οἱ διευθυνταὶ ἄρχιζαν νὰ γράφουν ἀντὶ 
νὰ, διευθύνουν, ἡ παραγωγὴ τῶν φὶλμς θὰ 
µειώγονταν σηµαντικά. "Άλλωστε δὲν ἕ- 
χουν ὅλοι οἳ διευθυνταὶ τὸ ταλέντο στὸ 
γράψιμο. Πολλοὶ θέβαια, ὅπως ὁ Ῥερασί- 
µωφ, ὁ Ντοθτσένκο, ὃ Ἐὸμμ ἐπέτυγαν 
στὴν προσπάθεια αὐτή. Τὸ πρόθληµα γε: 
γιχὰ δὲν ἀλλάζει: ὃ ἀριθμὸς τῶν σεν1- 
ριογράφων πρέπει ὁπωσδήποτε νὰ αὐ- 
Εηθῆ. 

Ἠολλὰ σενάρια ποὺ ἔγιναν δεχτά, ὃ- 
στεροῦν σὲ σύνθεση καὶ καλλιτεχνικὴ τε- 
λειότητα. Ἰολλοὶ συγγραφεῖς παρουσιά- 
ζουν στοὺς παραγωγοὺς σενάρια ποὺ εἷ- 
γαι τρεῖς χαὶ τέσσαρες φορὲς μεγαλύτε- 
ρα ἀπ᾿ τὸ πανονυκὀ. 

Στὸ γύρισμα χρειάζονται τότε χίλιες 
δυὸ µεταθολές. Πρᾶγμα πού, ὅπως εἶναι 
φυσικό, κοστίζει τεράστια ποσὰ στὴν Ἠὺ- 
βέρνηση καὶ Ἰαχραίνει τὸ χρόνο ποὺ 
γρειάζεται γιὰ τὸ γύρισμα ἑνός φίλμ. 

Τὸ ἀγεπαρχὲς ἰδεολογικὸ καὶ παλλ.- 
τεχνιχὸ. ἐπίπεδο τῶν σεναρίων καὶ τῶν 
ταινιῶν. ἴσως ὀφείλεται στὴν ἀσθενῆ ἐξέ- 
λιξη τῆς θεωρίας τοῦ κινηματογράφου. 
Ἐΐναι χαιρὸς νὰ .γίνη κάποια ἐπιστηιιον:- 
κἡ ἐργασία σ᾿ αὐτὸ τὸ πεδίο. ὍὉ σοβιετι- 
κὸς πχινηματογράφος ἔχει ἀσφαλῶς συγ- 
πεντρώσει μεγάλη πεῖρα, τὴν ὁποία εἶναι 
ὀνάγκη νὰ γενικεύση. 


αι 


Ἡ προσπάθεια μερικῶν Χριτικῶν νὰ 
ἀποδείξουν ὅτι ὁ κινηματογράφος δὲν 
ἔχει ἰδιαίτερο χαραχτῆρα δὲν εἶναι δά- 
σινη. 

Τὸ 194τ εἶχε ἱδρυθῆ εἰδικὸ κινηµα- 
τογραφικὸ τμῆµα στὸ γστιτοῦτο Ἱστορί- 
ας καὶ Τέχνης τῆς Ακαδημίας Ἐπιστη- 
Νῶν τῆς Σοθιετικῆς Ἑνώσεως. Στὸ Ἠμῆ- 
μα αὐτὸ εἶχε ἀνατεθη ἡ γενίκευση τῆς 
ἐμπειρίας τοῦ σοθιετικοῦ κινηματογράφου 
καὶ τῶν ἐργατικῶν καὶ θεωρητικῶν προ- 
βλημάτων του. Ἕνα ἐπιτελεῖο εἰδικῶν, 
Αποτελούμενο ἀπὸ ἐγγέα διδάκτορες καὶ 
καθηγητάς, ἐργάζεται στὸ τμῆμα αὐτό. 
"Ἠστόσο φαίνεται ὅτι δὲν ἀνταποχρίθηκε 
στὶς προσδοχίες µας. κατὰ τὴ Σιάρχεια ὃ- 
Ἠτὼ ἐτῶν δὲν ἐδημοσίευσε οὔτε µία ἔργα- 
σία γύρω ἀπὸ τὰ προθλήµατα τοῦ χι 
µατογράφου. 

Ἡ ἀνεπαρχὴς ἐξέλιξη τῆς θεωρίας 
05 κιγηματογράφου ἐξηγεῖται ἀπὸ τὸ γε- 
Ὑονὸς ὅτι δὲν ἔχουν γίνει σχεδὸν καθόλ 
ῥγαστηριακὲς παρατηρήσεις στὴν 
εργασία τῆς παραγωγῆς μιᾶς ται 


Τε’ 


η- 
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πὸ τὸ στάδιο τοῦ σενάριου ὣς τὸ 
ὕρισμα. Ὡστόσο εἶναι γγωστὸ ὅτι σὲ καμ- 
Νέα ἐπιστήμη δὲν εἶναι δυνατὸ νὰ σηµει- 
ωθῇ. πρόοδος χωρὶς ἐργαστηριακὴ 2ου- 
λειά. 

Στὸ γύρισμα τῶν ταινιῶν ἀκολουθοῦμε 
Ἀχόμα παλαιὰ συστήµατα. Ἡ παραγωγικό- 
τητά µας εἶναι ἐξαιρετικὰ χαμηλή. Οἱ 
Αιευθυνταὶ τῶν στούντιο πολλὲς φορὲς ἔ- 
πιτρέπουν τὴν ἀρχὴ τοῦ γυρίσµατος πάνω 
ἀκατέργαστα σενάρια, πρᾶγμα ποὺ ἕ- 
7. ὡς ἀποτέλεσμα διάφορες διορθώσεις, 
προσθῆχες ἢ ἀφαιρέσεις στὸ κείµενο χατὰ 
τῇ διάρχεια τοῦ γυρίσματος. 

λλλὰ καὶ ἡ προκαταρχτικὴ ἐργασίκ 
τῆς ταινίας δὲν εἶναι ἀρκετή. ὍὉ Διευθυν- 
τῆς ἀρχίζει τὸ γύρισμα χωρὶς νὰ δοχιµά- 
ση πρῶτα τὶς σχηνὲς κι ἔτσι ἀναγκάζεται 
 διδάσκη καὶ νὰ διορθώνη κατὰ τὴ Σι- 
ἆρχεια τοῦ γυρίσματος μὲ ὅλα τὰ φῶτκ 
ἀναμμένα καὶ δλόχληρο τὸ προσωπιχὸ ᾱ- 
πασγοληµένο. Ἐπίσης καὶ οἳ ἄλλες προ- 
Ἰαταρητικὲς ἐργασίες δὲν Ὑίνονται ὅπως 
ρεπε. "Όλα αὐτὰ ὄγι µόνο μεγαλώνουν» 
Χρόνο ποὺ χρειάζεται γιὰ τὸ γύρισμα 
ὰ δημιουργοῦν χαὶ τεράστια πε 
ἔξρδα, πολλὲς φορὲς δὲ ἔγουν ἀντίχ 
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εότητα τοῦ φίλμ. "Έτσι τὸ σταµά- 
τηµα τοῦ γυρίσματος τῆς ταινίας «Ἐπι- 
Ἀίνγδυνα μονοπάτια» ποὺ ὀφείλεται σὲ ἀτέ- 
2 τὴν προκαταρκτική ἐργασία καὶ 
στὸ σενάριο, ἐκόστισε στὸ Κράτος 914 χι- 
λιάδες ροήθλια. Τὸ γύρισμα τῆς ταινίας 
«γα φῶς στὸ Ἀάσος ([Στούνγιο Μό- 
σχας) Ἱχαὶ «Ὁ πκαλύτερός σου φίλος» 

Στούντιο Άένιγκραντ) σταμάτησε γιὰ 
τὸν ἴδιο λόγο. Τὸ ὑλικὸ ποὺ π]γε χαμένο 
σ) αὐτὰ τὰ τρία φὶλμς κοστίζει 2.9Τ8.000 
ῥούθλια. Τὸ Ὑπουργεῖο Κουλτούρας τῆς 
Σοθιετικῆς Ἑγώσεως θὰ ἔπρεπε νὰ θέση 
τέρμα. στὴν κατάσταση αὐτή. 

Οὐσιαστικὴ αὔξηση στὸν τεχνικὸ ἐξ2- 
πλισμὸ τοῦ κινηματογράφου εἶναι ἆπαραί- 
τητη. Ἡ ἐπέχταση καὶ οἳ ἐπισχευὲς ποὺ 
Ύένονται τελευταῖα σὲ μεριχὰ στούντιο δη- 
μιουργεῖ τὴν ἀνάγκη Ἠπροσθέτου τεχνι- 
ποῦ ἐξοπλισμοῦ καὶ μηχανημάτων. Ἡ πα- 
ραγωγἡ δὲν ἐπαρχεῖ γιὰ τὶς ἀνάγκες τοῦ 
Χουνοῦ οὔτε ποιοτιχά, οὔτε ποσοτικἀ. Ὁ 
τεχνιχὸς ἐξοπλισμὸς τῶν πιγηματογράφων 
Ἱστερεῖ πολύ, τὸ δὲ Ὑπουργεῖο Κουλτού- 
προσπαθεῖ ὅσο θὰ ἔπρεπε νὰ συγ- 
Χχρονίση τοὺς κινηματογράφους γιὰ τὴν 
προδολὴ στερεοσκοπικῶν ταινιῶν». 

”. 


Ἡ αὐτοταπείνωση, τὸ γνώριμο πλέ- 
Ύμα τῆς ντοστογιεφσχικῆς ἀνθρωπότητας, 
ἔχει πληροδοτήσει τὸ μακρινὸ σπέρμα της 
στὴν «αὐτοχριτικὴ» τοῦ σοθιετικοῦ Χιγη- 
µατογράφου, ποὺ παραθέσαµε. Εϊναι ἕνα 
πείμενο Ἱχανὸ νὰ γεννήση τὸ ρῖγος γιὸ 
τὶς ὁμολογίες ποὺ περιέχει, γιὰ τὶς συν- 
θῆχες ἐργασίας, γιὰ τὶς ἐπιστημονικὲς ὃ- 
ποδείξεις ποὺ φαίνονται ἀφελεῖς ἀχόμχ 
παὶ στὸν ἐρασιτέχνη Ἕλληνα πινηµατο- 
Υραφιστή, --- προπαντὸς ἐκεῖνες ποὺ ἀἄνα- 
φέρονται στὸ «μετρὰζ» τοῦ φἰλμ-- γιὰ τὶς 
ἰδεολογικὲς ὑποθῆχες ποὺ ἐξηγοῦν γιατὶ 
τὰ ρωσικὰ φὶλμς δὲν εἶναι οὔτε καλλιτε- 
χνήµατα οὔτε ντοκουμέντα, ἀλλὰ χάτι ᾱ- 
άµεσα, στὰ δύο. Ἐϊναι ἕνα πολύχρωμιο, ἔχ- 
Χωφαντιχὸ ὄργανο προδοσίας τῆς τέχνης 
καὶ τῆς ἀλήθειας. Ἕνα τόσο ἀπάνθρωπο 
ὄργανο ὥστε χρειάστηχαν 56 χρόνια γιὰ 
νὰ τολμήση ν΄ ἀχουστῆ μιὰ φωγὴ ὅτι «ὁ 
σοθιετικὸς πολίτης ἔχει τὰ προσωπικά του 
ἐνδιαφέροντα, τὴν οἴκογενειακὴ ζωή του, 
τὰ προσωπιχά του γοῦστα». "Όμως ἁμέ- 


χει 


σως, γιὰ νὰ μὴν παρεξηγηθη ὃ Δ. Γκρό- 
σεφ ποὺ ὕψωσε αὐτὴ τῇ φωνή, σπεύθει 
νὰ, διαμαρτυρηθή ὅτι «σχεδὸν κανένα 
φὶλµ δὲν γυρίστηκε πάγω στὴν ἱστορία τοῦ 
ἸΚομμουνιστικοῦ Κόμματος παὶ τῆς Σο8ιτ- 
τικῆς Κυθερνήσεως»...) 

Ἠέέαια, ὁ σοδιετικὸς κινηματογράφος 
ἀποέλέποντας νὰ φτάση ἴσαμε ἐμᾶς ἡ ᾱ- 
κτινοδολία του «γύρισε» μιὰ κατηγορία 
φὶλµς γιὰ τὸ ἐξωτερικό, πρὸ παντὸς πα- 
ραμύθια ἀλληγορικὰ καθὼς τὸ «Πέτρινο 
λουλούδι», ποὺ εἴδαμε στὴν Ἑλλάδα μετὰ 
τὴν ἀπελευθέρωση. "Όμως στὴν πραγνα- 
τικότητα πὀσο πιὸ παραμυθένια εἶναι Ἡ 
σπηλιὰ Ποστάγενα---- ἔτυχε νὰ τὴν ἔπισχε- 
φθοῦμε στὴ ἸΝοτιοσλαδία- -μὲ τοὺς πολύ- 
µορφους εἰδωλολατρικοὺς σταλαγτῖτες της 
χαὶ πόσο ἀδίκησε τὸ θρῦλο της τὸ «Πέ- 
τρινο Λουλύδι», μολονότι γυρισιιένο ἐχεῖ, 
μὲ ἕνα δυσκίνητο ρεαλισμό, ποὺ σχότωνε 


τὴ φαντασία. 
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Ἡ συνταγή τῆς πινηματογραφικῆς 
κωμωδίας, καθὼς δίνεται στὸ Χαθοδηγη- 
τικὸ χείµενο ποὺ µεταφέραμε ἀπὸ τὸ 
«Μπολσεδῖκο», ἐξηγεῖ συνάµα τὸ ἀλλοπρόσ- 
αλλο σενάριο χαὶ τὴν ἄχαρη σκηνοθεσία 
τοῦ «Τρελλοχόριτσου» ποὺ εἴδαμε καὶ στὴν 
Ἑλλάδα. Ὁ συγχρονισμὸς ἑνὸς διηγήµα- 
τος τοῦ Πούσχιν, μὲ σταχονοθῖτες καὶ στα- 
χονοθίτισσες, δὲν ἀποχλείεται «γιὰ λόγους 
ἀρχῆς» --- δικαίωμά τους --- ἀλλὰ ἄφινε 
τὴν ἐγτύπωση στὸ θεατὴ ὅτι γίνεται «μὲ 
τὸ ζόρυ χαὶ ἡ ἐντύπωση αὐτὴ ἀποτελοῦ- 
σε τὴ Ιόνη διασχεδαστικότητα τῆς ται- 
γίας. Ἡ. ἄλλη προσφορά της ἦταν Χονσερ- 
θαρισµένη χαρά. 

Ἀλλλοίμονο, τὸ «Τρελλοχόριτοο» δίνει 
ἐλάχιστα ἵπανοποιητικὴ ἀπάντηση στὴν 
«Πράθδα» τῆς 4 Μαΐου 1955 ποὺ ἕ- 
Ύραφε » 

«Οἱ θεαταὶ περιμένουν Χινηµατογρα- 
φιχὲς σάτιρες ἐμπνευσμένες ἀπὸ τὴν χα- 
θηµερινἠ ζωὴ καὶ πνευµατώδεις, Χομφές, 
μουσικὲς χωµωδίες, πού, ἄγνωστο γιατί. 
ἔπαυσαν νὰ παράγωνται ἀπὸ δέκα χρή- 


για. Τιὰτὶ δὲν «γυρίζουµε» κωμωδίες ποι- 


Ἠτικές, λυρικές, σὲ δικσκεδαστιχὰ θέμᾗ- 
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τα, ἐμπγευσμένες ἀπὸ τὸν ἔρωτα, τὴν φ:- 
λία καὶ τὴν οἴκογένεια.» 

Τὴν ἀπάντηση στὴν ἀπορία τῆς «Πρά- 
δα» δίνει ὁ «Μπολσεθῖκος», ἐγκυρότερος 
σὲ θεωρήτικὰ θέµατα: «Προορισμὸς τῆς 
κωμωδίας µας εἶναι νὰ προωθήση κάθε τ. 
προοδευτικό... Εἶναι ἕνα µέσο κομμουνιστ:- 
χῆς διαπαιδαγώγησης. ᾽Αμείλικτη ὑπό- 
Ἀνηση. λέσα στὶς συμπληγάδες τοῦ δο- 
γματισμοῦ, ποὺ μετασχηματίζεται κάθε 
χρόνο, μένοντας πάντα ἀκαταστάλαχτος. 
πῶς νὰ εὕρη τὴν εὐφορία ὁ παραγωγός, ὃ 
σκηνοθέτης, ὃ σεγαρίστας νὰ «γυρίση» μιὰ 
κωμωδία ὅπως τὴ θέλει αὐτός, Ἡ --- ἔστω--- 
ὅπως τὴ θέλει ἡ «Πράθδα:: Μήπως 
᾽Αλεξαντρὼφ, πρόεδρος τώρα τοῦ Χινη- 
ματογραφικοῦ Ινστιτούτου, θὰ ἔπαιρνε τὸ 
θάρρος νὰ Σδώση τὸ παράδειγµα; Χίλιες 
φορὲς ὄχι. Τὸ ἐδοκίμασε μὲ τὴν «"Λνοιξη» 
καὶ τὸ ἹΚόμμα παρὰ λίγο νὰ τὸν ἐκτοπίση 
γιὰ «Χολλυγουντιανὴ, παρέκκλιση». 

ὦν 

Δίκαιο εἶναι τὸν ἐπίλογο τῆς ὃραµ: 
τικῆς αὐτῆς διαδρομῆς τῆς Σοθιετικῖ, 
χινηματογραφίας νὰ τὸν γράφουν οἳ ἴδι. 
οἳ Ῥῶσοι χι ὄγι ὁ Ἓλληνας χρονογράφο 
ς. Ἡ παραχώρηση ἄλλωστε ἄποτελε 
ὰ πρόσθετη ἐγγύηση ἀντικειμενιχότη, 


ἐξ ἰδίων: 

«Μᾶς ἐπιθάλλεται νὰ σχεφτοῦμε ὅτ 
έργα µας δὲν προσφέρουν ὁραματικὲ. 
χαταστάσεις καὶ συγκίνηση στὸ θεατή. 
Δὲν θὰ λησμονήσω μιὰ παρατήρηση θεα- 
τῆ, ποὺ τὸν ἄκουσα κατὰ τύχη σ ἕνα 
κινηματογράφο τῆς Μόσχας νὰ λέγη: "Ο: 
ταν θλέπω ἕνα ἀπὸ τὰ φίλμς µας, νομί 
ζω ὅτι ὅλα εἶναι προσχεδιασµένα μὲ ἐπ. 
µέλεια, ἀλλὰ ποτὲ δὲν μοῦ Ῥόθημε ἡ εὖ 
χαιρία νὰ πλάφω, νὰ γελάσω ἢ ἔστω νὸ 
αἰστανθῶ... Ἡ Φῆφος τοῦ θεατῆ στοὺς Ἡ. 
νηματογράφους, φαίνεται νὰ διαφέρη ᾱ- 
πὸ τὴν ἐπίσημη κριτική ἐπιδοχιμασία καὶ 
ἴσως ἀπὸ ὅσα δημοσιεύονται στὶς σοξιετ' 
χὲς ἐφημερίδες γιὰ κάθε φίλι». 

Σὲ ὅσα εὔγλωττα γράφει ὁ σοθιετικὲ 
ραματικὸς συγγραφέας Μ. Παπάθα στ 
«Ἀοθιετικὴ Κουλτούρα». δὲν ἀπομένει πα 
ρὰ ἡ προσυπογραφή. 


